
  [image: ]


  
    Índice
  


  
    Índice
  


  
    Foto
  


  
    Cita
  


  
    Para que Nabokov no se la cargue
  


  
    Los imposibles pasos del exiliado ruso
  


  
    Vladimir Nabokov en éxtasis
  


  
    Desde que te vi morir

    
      Nota del traductor
    


    
      Poema 1
    


    
      Poema 2
    


    
      Poema 3
    


    
      Poema 4
    


    
      Poema 5
    


    
      Poema 6
    


    
      Poema 7
    


    
      Poema 8
    


    
      Poema 9
    


    
      Poema 10
    


    
      Poema 11
    


    
      Poema 12
    


    
      Poema 13
    


    
      Poema 14
    


    
      Poema 15
    


    
      Poema 16
    


    
      Poema 17
    


    
      Poema 18
    

  


  
    La poesía del ajedrez
  


  
    Soluciones
  


  
    El canon Nabokov
  


  
    La novela más melancólica (Lolita recontada)
  


  
    Procedencia de los textos
  


  
    Procedencia de las ilustraciones
  


  
    Notas
  


  
    Sobre el autor
  


  
    Créditos
  


  
  

  
    
      [image: ]


      Nabokob en el Hotel Palace de Montreaux (1968). © Philippe Halsman.

    

  


  
    
       

 

 

 



      Para Guillermo Cabrera Infante,

      en la compañía de su exilio,

      esta Nabokoviana


       

 



      (y, claro está, para Véra, “si a las almas

      de los muertos hace tiempo les es

      a veces dado regresar”)

    

  


  
    
      


      PARA QUE NABOKOV NO SE LA CARGUE


      JAVIER MARÍAS


       



      (Presentación o disimulo)
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      El guardameta Nabokov sentado ante sus compañeros de equipo, el Deportivo Ruso Club de Fútbol, en Berlín (1932). © Vladimir Nabokov Archives, Montreux.

    

  


  
    
       

 

 

 



      Este es un país muy raro y muy loco y por ello hace gastar energías en balde y a menudo es una lata, pero hay que reconocer que las locuras y las rarezas también ofrecen alguna ventaja.


      Hace algo más de año y medio, el 25 de septiembre de 1997, se cumplió el centenario del nacimiento de William Faulkner. Como más de tres lustros atrás había yo traducido para una revista doce de sus poemas (que son la parte más desconocida de su obra), y esa revista resultaba y resulta hoy totalmente inencontrable, se me ocurrió la inofensiva idea de juntarlos con los dos o tres textos que también con anterioridad le había dedicado a Faulkner y componer con todo ello un modesto y bienintencionado librito de homenaje a uno de los novelistas que más admiro y que mayor influencia han ejercido sobre la narrativa en lengua española de la segunda mitad del siglo. Pensaba en una edición muy limitada, de un par de cientos de ejemplares, no venal y sufragada por mí mismo, para regalar a amigos y conocidos con motivo del aniversario. Pero el emprendedor y siempre multiplicado Juan Cruz, al oírme una tarde mencionar este proyecto, me preguntó si me importaba que Alfaguara lo tomara a su cargo. No sólo no tuve objeción, sino considerable agradecimiento. Y así el librito no resultó a la postre tan modesto en su aspecto. Sí en su contenido, como estaba previsto, pese a verse enriquecido por un magnífico relato de un viaje por Mississippi firmado por Manuel Rodríguez Rivero. Y añadí a última hora una «presentación o arenga» en elogio del homenajeado, texto por ello algo combativo con las excesivas autocomplacencias que hoy en día convierten a demasiadas novelas en productos tan consciente, deliberada y forzosamente perecederos como una crema antiarrugas, con la general colaboración de las vaciedades críticas —o quizá son globos— que padecemos en los últimos años.


      Podría pensar que fue esta combatividad lo que trajo el efecto a que voy a referirme, pero creo que sería engañarme y aferrarme a cierto optimismo, pues tal posibilidad entrañaría algo de lógica y no sería la reacción ni tan rara ni tan loca. Porque en verdad ocurrió que la celebración de ese centenario en España y la existencia de Si yo amaneciera otra vez (ese fue el título del librito) irritaron con notable desmesura (tengo recortes) a no pocos de los espíritus que vagan, vigilantes como guardias a sueldo, por las redacciones de nuestros periódicos, o bien no, y miran el desagradable mundo desde sus pantallas de ordenador, atrincherados en zapatillas. Hubo quien habló de «apropiación», lo cual me hizo suponer que la modesta idea que tuve me la debía haber guardado por anexionista, y haber echado más paletadas sobre los poemas traducidos de Faulkner en vez de desenterrarlos. Hubo quienes se lamentaron de estas celebraciones y las maldijeron; no es que tenga yo mucho a favor de ellas, más bien me enoja que se deba aguardar a su llegada para sacar del olvido y del polvo a gente merecedora de ser perpetuamente recordada y leída; pero peor sería que ni siquiera se diera tal miseria, y al menos sé que los libros de Faulkner se reeditaron y vendieron en el 97 bastante más que el año anterior y que el que vino luego. Pero lo más llamativo fue la nada desdeñable cantidad de ataques, frontales o de refilón, que bastantes escritores enzapatillados y guardias asalariados lanzaron contra el pobre y late Mr Faulkner, que no sólo llevaba muerto desde 1962, sino que además no escribió en español nunca, y poseía, como se sabe, la nacionalidad norteamericana. Parecía lo contrario, a saber: que fuera paisano nuestro y empleara nuestra lengua, y sobre todo que por aquí anduviera, vivísimo y fastidiando. Es estimulante en un sentido, tanto apasionamiento por lo pretérito, a eso me refería cuando dije que locura y rareza también ofrecen ventajas.


      Sé que no me doy importancia al exponer el convencimiento que viene a continuación porque no hace falta tener ninguna para ser receptor lateral de mandobles, pero estoy convencido de que el difunto Mr Faulkner se habría ahorrado la mayoría de estas acometidas tan extemporáneas si: a) yo no hubiera publicado el librito ni lo hubiera obsequiado a él con mi ditirambo; y —principalmente— b) no hubiera sido ese novelista el predilecto de Juan Benet, quien —él o su obra— recibe periódicamente condenas y desprecios póstumos por parte de inflados miembros del gremio (que callaban cuando estaba vivo), pese a haber muerto hace ya más de seis años. No puedo decir que no me alegre esa furia un poquito, señal de que Benet no está muerto del todo, puesto que aún saca de quicio.


      Es raro y loco, pero en modo alguno infrecuente, que en España los literatos y vigías lancen sin remordimiento diatribas contra los escritores muertos, remuertos, remotos y rematados con el solo fin de atacar —por cadáver interpuesto— a los colegas vivos que se reclamen sus seguidores o confiesen admirarlos. Sólo así se explica la vehemencia, la exageración y aun la saña destinadas con frecuencia a plumas del más allá y a sus tintas fantasmas. Así, y por poner un solo pero diáfano ejemplo: si en este siglo ha habido un novelista español de primera fila y uno opta por Valle-Inclán, no tardarán en salir tres o cuatro centinelas majaderos y ociosos que sostendrán al instante que Valle no dio a las prensas un solo párrafo que no fuera basura y abyecto. Como uno se percata más de lo que lo alude o afecta, puedo aportar testimonio de los denuestos —demasiado entusiastas para ir contra fiambres— dispensados, quizá en parte por mi causa, a autores como Joseph Conrad (fallecido en 1924), Henry James (difunto en 1916) y aun Laurence Sterne (la palmó en 1768), de los cuales no sólo soy declaradísimo devoto, sino que además traduje al primero y al último, no sé si manchándolos o «apropiándome» con ello. Si algún día me decido a publicar mis «Notas sobre el Quijote», no descarto que a Cervantes lo alcancen un par de dardazos por mi atrevimiento, cuya hora no ha llegado.


      Y bien, a lo que interesa. Da la casualidad de que se cumple ahora (23 de abril del 99) el centenario del nacimiento de Vladimir Nabokov, asimismo uno de los novelistas contemporáneos que más respeto —voy a ir rebajando el tono laudatorio—; y de que también de él traduje poemas, dieciocho, para la misma revista inencontrable y hace ya veinte años; y que de esa poesía suya nada más se conoce en castellano, que yo sepa; y de que he escrito sobre él algunas piezas breves, al igual que sobre Faulkner (el cual, dicho sea de paso, no gustaba nada a Nabokov; claro que Faulkner a Nabokov no debió ni molestarse en leerlo). También es mala suerte, tantas casualidades, y así era poco evitable que se me ocurriera otra idea anexionista, y que tengan ustedes entre las manos ahora el producto de esa idea quizá imperialista que debía haberme guardado: un volumen «gemelo». Por este motivo me abstengo aquí de escribir otra «presentación o arenga» combativa como la que brindé a la memoria de Mr Faulkner. La intención de estos libritos, ya lo he dicho, es inofensiva y amistosa: no otra que la de homenajear a dos extraordinarios escritores a los que además mucho debo, y animar a los lectores a que los busquen con más frecuencia. Y aunque Nabokov está más a salvo de pavlovianos mordiscos, al no ser al menos culpable de haber gustado sobremanera a Juan Benet, no quisiera bajo ningún concepto que, por subrayar yo mi entusiasmo, pudiera recibir su tumba, en el año del centenario, el furibundo impacto de unos cuantos tomatazos, con tomates españoles que estallan como granadas. Así que aquí me detengo en mis loas.


      Sólo me resta señalar, como siempre hago en esta clase de libros, que al final del volumen figuran las procedencias de los textos incluidos, pues el único del todo inédito es este que ahora termina, si bien en los demás ha habido retoques. Hay en él una semblanza, «Vladimir Nabokov en éxtasis»; los dieciocho poemas que traduje, en versión bilingüe pero no trilingüe, aunque en la mayoría (todos menos los cuatro últimos) lo que mi traducción traducía era la traducción inglesa del propio autor desde el ruso; dieciocho problemas de ajedrez ideados por quien fue gran jugador y aficionado, con sus soluciones en versión del poeta Félix de Azúa, a quien mucho se agradece su cesión y que sabe del juego; un artículo, «El canon Nabokov», ampliación parcial de otro que con el mismo título publiqué hace unos años (y cuya cesión se agradece a El País-Aguilar); también figura aquí una osadía en la que incurrí por encargo, «La novela más melancólica (Lolita recontada)» (amablemente cedida por Ediciones Siruela), el mero relato, por cuenta mía y en poquísimas páginas, de esa novela culminante; a continuación de este preámbulo que ya concluye, me he decidido a insertar un fragmento de un artículo que se llamó «Fantasmas leídos», para con él introducir la aliviadora duda de si el presente librito no podrá deberse en el fondo, más que a mi admiración (que tanto perjuicio traería acaso al agasajado), a una especie de superstición biográfica. Se incluyen por último algunas fotos, que quizá amansen a las raras fieras locas. Al ver la cara y figura del pobre exiliado ruso, tal vez se compadezcan y se abstengan y piensen: «Al fin y al cabo, qué culpa tiene el hombre, pobre ruso exiliado, de que supiera inglés este tío».
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      LOS IMPOSIBLES PASOS DEL EXILIADO RUSO


      JAVIER MARÍAS
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      Nabokov en su clase de literatura rusa traducida, en Wellesley College (1948). Foto MacLaurin. © Wellesley College Archives.

    

  


  
    
       

 

 

 



      Es difícil saber si se trata de las casas mismas o de ciertos moradores, pero algunas de las primeras no acaban de desprenderse de quienes las habitaron un día, tal vez —simplemente— cuando queda memoria de ellos: aquí vivió alguien famoso, aquí se cometió tal crimen, aquí hubo un suicida. Se coloca una placa que lo anuncie o, por el contrario, se hace todo lo posible por que el hecho terrible se lo trague el olvido. Los fetichistas aprecian que alguien notable haya paseado por el mismo espacio que ahora ocupan ellos; los supersticiosos temen que la desgracia pertenezca al ámbito, y no a sus propias vidas: ha habido casas demolidas por culpa de una maldición, o porque se creía en ella; a veces eso no ha bastado, y la culpa se ha echado al terreno, al indiferente suelo sobre el que no importaba qué se edificara de nuevo, nadie quiso pisarlo hasta que ya no quedó nadie para recordar la leyenda.


      Hoy, en las ciudades, se guarda poca memoria de quienes nos precedieron en los pisos y apartamentos, y a casi nadie preocupa saber si esas personas fueron allí razonablemente felices o desdichadas, si las paredes que contemplamos a diario fueron testigos de vehemencias o incertidumbres o esperas, de imploraciones o de rutinas, de tarareos o de imprecaciones o de crueldades: si alguien aquí padeció antes que nosotros o se ruborizó de gozo, si entre estas paredes se dijeron cosas que alguien que salió ya de aquí —quizá obligado— no va a olvidar nunca, alguien en cuya retina están para siempre impresas las habitaciones en las que dormimos, comemos, vemos la televisión o escribimos. Alguien que tal vez escribió aquí mismo la carta que lo condenó a abandonar esta casa.


      Mi experiencia de este tipo de lugares que no esconden enteramente su pasado es exigua, pero se remonta al inicio de mi vida, tan sólo un mes después de mi nacimiento, cuando, según he sabido, fui llevado a América, a Wellesley, Massachusetts, donde se encuentra la relativamente famosa Universidad femenina conocida como Wellesley College, un paraje feérico dominado por un lago, el Waban, y por el otoño cambiante de los gigantescos árboles de Nueva Inglaterra. Pero todo esto no lo supe con mis propios ojos sino hasta treinta y tres años más tarde, cuando por un increíble azar fui invitado a enseñar en esa misma Universidad durante un semestre, y supe también que la casa en que me alojé era la misma en que había vivido siendo menos que un niño, el primer año de mi existencia. Y aún me enteré de más: en esa casa había vivido antes el poeta Jorge Guillén, y en el piso de arriba Vladimir Nabokov cuando aún no había publicado —y quién sabe si ya escribía o invocaba o tramaba— su más célebre novela Lolita, ambos profesores de Wellesley hacia la mitad del siglo que ahora acaba. El espacio es capaz de crear la ilusión de que se anula el tiempo, y del mismo modo que cuando volvemos a una ciudad que en el recuerdo ya se nos difuminaba tenemos la impresión de que en realidad aún no hemos salido de ella y el tiempo intermedio queda repentinamente comprimido o incluso cancelado, así es posible imaginar que en un mismo lugar conviven simultáneamente todos sus habitantes de diferentes épocas. Y con mis treinta y tres años imaginaba al poeta Guillén escribiendo sus versos de exilio y oyendo tal vez arriba los pasos del exiliado ruso, que debía de dar numerosas vueltas por la habitación, acaso impacientado y desconcentrado por mis berridos. No escribí una línea durante aquellos meses, y en cambio creí reconocer olores, o el ruido de los pies sobre la nieve escarchada, de cuando no sabía pisar ni seguramente tenía olfato ni podía tener memoria.


       



      J M

    

  


  
    
      


      VLADIMIR NABOKOV EN ÉXTASIS


      JAVIER MARÍAS
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      Nabokov posando de lepidopterólogo ante un equipo de televisión de Munich (1971). © Vladimir Nabokov Archives, Montreux.

    

  



  

    

       


       


       


       


      Es muy probable que Vladimir Nabokov no tuviera más manías y antipatías que cualquier otro colega escritor suyo, pero sin duda lo parece porque se atrevía a reconocerlas, proclamarlas y fomentarlas continuamente. Eso le valió una cierta fama misantrópica, como no podía por menos de sucederle en un país tan convencido de su rectitud y tolerancia como el que lo adoptó durante los años cruciales de su vida literaria: en Estados Unidos, sobre todo en Nueva Inglaterra, no está muy bien visto que los extranjeros tengan opiniones contundentes, menos aún que las expresen con desenvoltura. «Ese viejo desagradable» es un comentario que se repite entre quienes trataron a Nabokov superficialmente.


      En esa región del país pasó Nabokov bastantes años, siempre como profesor de literatura. Primero enseñó en Wellesley College, una de las escasas Universidades exclusivamente femeninas que en el mundo quedan, una reliquia apreciable. Se trata de un lugar idílico, dominado por el hermoso Lago Waban y el otoño perenne de sus inmensos árboles cambiantes poblados de ardillas. Aunque hay algunos profesores varones, por el campus no se ven más que mujeres, la mayoría muy jóvenes (alumnae son llamadas) y de familias conservadoras, exigentes y adineradas (también son llamadas princesas). Allí existe la vana ilusión de que Nabokov debió de inspirarse algo en aquellas multitudes cuasiadolescentes con faldas (aunque mucho short ya se llevaba) para su más famosa creación, Lolita; pero según él mismo explicó en numerosas ocasiones, el germen de esa obra maestra se encontraba ya en un relato de su época europea, El hechicero, todavía escrito en ruso. Sus más largos años de docencia los dedicó a Cornell University, que es mixta pero no más sabia, y al parecer Nabokov nunca tuvo una vocación muy fuerte, es decir, se tomaba demasiadas molestias y sufrimientos para dar sus clases, que siempre redactaba y leía luego pausadamente con el texto sobre un atril y como para sus adentros. Una de sus muchas manías era la llamada Literatura de Ideas, así como la Alegoría, por lo que sus lecciones sobre el Ulises de Joyce, La metamorfosis de Kafka, Anna Karenina o Jekyll & Hyde versaban principal y respectivamente sobre el plano exacto de la ciudad de Dublín, el exacto tipo de insecto en que se transformó Gregor Samsa, la exacta disposición de los vagones del tren nocturno Moscú-San Petersburgo hacia 1870 y la visualización exacta de la fachada y el interior de la mansión del Doctor Jekyll. Según aquel profesor, la única manera de hallar placer en la lectura de esas novelas pasaba por tener una idea muy precisa de tales cosas.


      Con su fama de misántropo, es curioso que las palabras placer, dicha o éxtasis aparecieran tan frecuentemente en su boca. Confesaba que escribía por dos razones: por placer, dicha o éxtasis y para quitarse de encima el libro que estuviera haciendo. Una vez empezado, decía, el único modo de deshacerse de él es terminarlo. En una ocasión, sin embargo, estuvo tentado de recurrir a un método más rápido e irreversible. Un día de 1950 su mujer, Véra, logró detenerlo cuando iba camino del jardín de la casa para quemar los primeros capítulos de Lolita, agobiado por las dudas y las dificultades técnicas. En otra oportunidad achacó a su propia conciencia asustada la salvación del manuscrito, convencido, dijo, de que el fantasma del libro destruido lo acosaría durante el resto de su vida. No cabe duda de que Nabokov tuvo gran debilidad por ese título suyo, ya que, tras tanto denuedo como le costó, todavía encontró fuerzas para traducirlo personalmente al ruso, a sabiendas de que no podría leerse en su país de origen durante más años de los que él viviría.


      Hay que pensar, además, que quien no pudo renunciar a esa novela era un hombre acostumbrado a la renuncia: según Nabokov, todos los artistas vivían en una especie de constante exilio, subrepticio o manifiesto, pero esas palabras resultan irónicas en su caso. Nunca se recuperó (por así decirlo) de la pérdida no tanto de su tierra natal cuanto del escenario de su niñez, y aunque estaba seguro de que jamás regresaría a Rusia, de vez en cuando acariciaba la idea de hacerse con un pasaporte falso y visitar como turista americano la antigua propiedad rural de su familia en Rozhestveno, convertida en escuela por los soviéticos, o su casa de la actual calle Herzen de lo que fue y vuelve a ser San Petersburgo. Pero en el fondo, como todo exiliado «manifiesto», sabía que el regreso no le daría nada y en cambio le dañaría, alterándolos, sus inmóviles recuerdos. Seguramente por causa de esa pérdida, Nabokov nunca tuvo una casa verdaderamente propia, ni en París, ni en Berlín (ciudades en las que pasó sus primeros veinte años fuera de Rusia), ni tampoco en América, ni al final en Suiza. En este último país vivía en el Hotel Palace de Montreux, asomado al Lago de Ginebra, en una serie de habitaciones intercomunicadas y, según varios visitantes, de aspecto tan provisional como si estuviera recién llegado. Uno de esos visitantes, el también estimable escritor y lepidopterólogo Frederic Prokosch, mantuvo con él una larga conversación sobre mariposas, la gran pasión de ambos, y a pesar de que durante la charla aparecieron más de una vez las mencionadas palabras placer, dicha o éxtasis, la voz del huésped Nabokov le sonó «muy cansada, melancólica, desencantada». En la penumbra de un salón lo vio sonreír varias veces, «quizá divertido o tal vez con dolor».


      Todas estas percepciones hubieron de ser muy sutiles, ya que Nabokov nunca se lamentaba abiertamente de su condición. Es más, durante sus años americanos y después (conservaba la nacionalidad), no dejó de proclamar lo feliz que se hallaba en los Estados Unidos y lo bien que le parecía todo en su nuevo país. La insistencia resultaba sospechosa: en una ocasión llegó a declarar con inverosimilitud notoria que era «tan americano como abril en Arizona», y en sus aposentos del Hotel Palace se podía ver, extravagantemente, una bandera con barras y estrellas encima de una repisa. Pero también era consciente de que los exiliados «acaban por despreciar la tierra que los ha acogido», y recordaba cómo Lenin y Nietzsche odiaron la Suiza que ahora lo acogía a él, con una invencible nostalgia por sus lugares de infancia.


      Sin embargo, y según contó en su extraordinaria autobiografía Habla, memoria, en el momento de dejar Rusia, a los veinte años, el mayor aguijón fue la conciencia de que todavía durante algunas semanas, o acaso meses, seguirían llegando cartas de su novia Tamara a su abandonada dirección en el sur de Crimea, donde se había establecido durante un breve periodo antes de su partida y tras huir de San Petersburgo. Cartas nunca leídas ni respondidas, y eso así por los siglos de los siglos: sobres cerrados eternamente en el momento de pasar por ellos los labios queridos que los remitían.


      Antes de París y Berlín, repletas de emigrados rusos durante los años veinte y treinta, Nabokov y su hermano Serguei pasaron tres cursos en Cambridge, en cuya Universidad se graduaron. El recuerdo que Nabokov guardó de allí no es muy halagüeño, predominando en él el contraste entre la abundancia rusa dejada atrás y la miseria deliberada de las cosas inglesas. Sus recuerdos más afectuosos se referían al fútbol, deporte al que siempre fue aficionado y que practicó, con notable éxito tanto en su país natal como en Cambridge, en el puesto de portero. Al parecer salvó goles cantados, y en todo caso prestó encarnación perfecta a la figura misteriosa y ajena de los guardametas más legendarios. Según sus propias palabras, era visto como «un fabuloso ser exótico disfrazado de futbolista inglés, que componía versos en una lengua que nadie entendía sobre un país remoto que no conocía nadie».


      Nabokov debió de ser contenido en sus relaciones familiares, como si incluso en Rusia, antes de la dispersión y el exilio, no hubiera sido capaz de mantener mucho trato con sus dos hermanos y sus dos hermanas (quizá algo más con sus padres). Del más cercano en edad, Serguei, al que llevaba once meses, apenas si tenía recuerdos infantiles, y contaba con sobriedad excesiva su muerte en 1945 en Hamburgo, en un campo de concentración nazi al que había sido trasladado bajo la acusación de ser un espía británico y en el que pereció de inanición. Con algo más de estremecimiento hablaba de la de su padre, asesinado por dos fascistas a la salida de una conferencia pública en Berlín, en 1922: aunque atentaban contra el conferenciante, el padre de Nabokov se interpuso, derribó a uno de ellos y cayó abatido por las balas del otro.


      Si bien es cierto que no logró celebridad mundial hasta los cincuenta y seis años con la absurdamente escandalosa publicación de Lolita, Nabokov estuvo siempre persuadido de su talento. Al disculparse por su torpeza oral, aprovechó para dictaminar: «Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido y hablo como un niño». Le molestaba enormemente que le atribuyeran influencias, fueran de Joyce, Kafka o Proust, pero sobre todo de Dostoyevski, al que detestaba, considerándolo «un sensacionalista barato, torpe y vulgar». En realidad detestaba a casi todos los escritores, Mann y Faulkner, Conrad y Lorca, Lawrence y Pound, Camus y Sartre, Balzac y Forster. Toleraba a Henry James, a Conan Doyle y a H G Wells. De Joyce admiraba el Ulises, pero juzgaba Finnegans Wake «literatura regional», de la que asimismo abominaba en términos generales. Salvaba el Petersburgo de su compatriota Biely, la primera mitad de En busca del tiempo perdido, Pushkin y Shakespeare, poco más. El Quijote no lo entendió, y pese a estar él en su contra acabó emocionándolo. Pero por encima de todo aborrecía a cuatro doctores —«el doctor Freud, el doctor Zhivago, el doctor Schweitzer y el doctor Castro de Cuba»—, sobre todo al primero, una de sus bestias negras al que solía llamar «el matasanos vienés» y cuyas teorías consideraba medievales y equiparables con la astrología y la quiromancia. Sus manías y antipatías, no obstante, llegaban mucho más lejos: odiaba el jazz, los toros, las máscaras folklóricas primitivas, la música ambiental, las piscinas, los camiones, los transistores, el bidet, los insecticidas, los yates, el circo, los gamberros, los night-clubs y el rugido de las motocicletas, por mencionar sólo unos pocos ejemplos.


      Es innegable que era inmodesto, pero en él su petulancia parecía tan genuina que a veces resultaba justificada y siempre burlona. Se preciaba de poder rastrear los orígenes de su familia hasta el siglo XIV, con Nabok Murza, príncipe tártaro rusianizado y supuesto descendiente de Gengis Khan. Pero aún más orgulloso se mostraba de sus rebuscados antecedentes literarios, no tanto reales (su padre escribió varios libros) cuanto legendarios: así, uno de sus antepasados había tenido algún tipo de relación con Kleist, otro con Dante, otro con Pushkin, otro más con Boccaccio. La verdad es que esas cuatro ya parecen demasiadas coincidencias.


      Padecía de insomnio desde la niñez, fue mujeriego en su juventud y fidelísimo en su madurez (casi todos sus libros están dedicados a su mujer, Véra), y en conjunto quizá hay que verlo como a un solitario. El mayor placer, la mayor dicha, los mayores éxtasis los experimentó a solas: cazando mariposas, fraguando problemas de ajedrez, traduciendo a Pushkin, escribiendo sus libros. Murió el 2 de julio de 1977 en Montreux, a la edad de setenta y ocho años, y yo me enteré de esa muerte en la calle Sierpes de Sevilla al abrir un periódico mientras desayunaba en el Laredo.


      Lo irritaba la gente que encomiaba el arte «sencillo y sincero», o que creía que la bondad del arte dependía de su sencillez y sinceridad. Para él todo era artificio, incluidas las emociones más auténticas y sentidas, a las que no fue ajeno. También lo dijo de otro modo: «En el arte elevado y en la ciencia pura el detalle lo es todo». No regresó nunca a Rusia ni volvió a saber de Tamara. O acaso supo de ella tan sólo en las largas cartas que escribió a su pasado mientras se iba quitando de encima cada uno de sus emocionantes y artificiales libros.


       


      J M


    


  



  
    
      


      Desde que te vi morir


      VLADIMIR NABOKOV


       



      (dieciocho poemas de Poems and Problems, traducidos por Javier Marías)
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      Nabokov remando en el río Cam, en Cambridge (1920). © Vladimir Nabokov Archives, Montreux.

    

  


  
    
       

 



      NOTA DEL TRADUCTOR


       

 

 



      Traducir a Nabokov supone traducir a un admirable traductor que, además, opinó y pontificó de manera constante, irónica y tajante sobre el arte de traducir:


      «Al verter Eugenio Onieguin del ruso de Pushkin a mi inglés he sacrificado todo elemento formal, incluyendo el ritmo yámbico cuando su conservación impedía la fidelidad, en favor de un significado pleno y cabal. He sacrificado a mi ideal de literalidad cuanto el melindroso imitador aprecia por encima de la verdad (la elegancia, la eufonía, la claridad, el buen gusto, el uso moderno e incluso la gramática)».


      O bien, hablando de la traducción de sus propios poemas rusos al inglés: «Tan sólo he aceptado un pequeño compromiso: cuando ha resultado posible, he dado la bienvenida a la rima, o a su sombra; pero no le he torcido la cola ni a un verso en pro de la consonancia; y el metro original no ha sido conservado si ello exigía reajustes de sentido».


      ¿Qué se puede hacer al traducir a Nabokov sino traducirlo como a él le gustaba traducir, es más, como él se traducía a sí mismo? Rigurosa fidelidad. Ahora bien, para ser enteramente fiel a Nabokov y a su espíritu hay que tener bien presente que él jamás era del todo sincero: sus traducciones pueden ser muy fieles porque de vez en cuando comete una infidelidad; y, por supuesto, poseen elegancia, eufonía, claridad, buen gusto...


      Si el lector avezado u observador encuentra en la versión española de estos poemas ciertas licencias (no más de cuatro), no lo tome a mal y piense que quizá Nabokov sonría y aparte el rostro «si a las almas de los muertos hace tiempo les es a veces dado regresar».


       



      J M
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      I STILL KEEP MUTE


       



      I still keep mute—and in the hush grow strong.


      The far-off crests of future works, amidst


      the shadows of my soul are still concealed


      4


      like mountaintops in pre-auroral mist.


       



      I greet you, my inevitable day!


      The skyline’s width, variety and light


      increase; and on the first, resounding step


      8


      I go up, filled with terror and delight.


       



      Crimea, 1919

    

  


  
    
       



      1


       



      AÚN SIGO MUDO


       



      Aún sigo mudo —y me hago fuerte en el silencio.


      Las remotas crestas de futuras obras, entre


      las sombras de mi alma están aún escondidas


      4


      como cimas de montañas en la niebla antes del alba.


       



      ¡Yo te saludo, mi inevitable día!


      La amplitud, variedad y luz del horizonte


      aumentan; y al primer paso resonante


      8


      asciendo, colmado de delicia y espanto.


       



      Crimea, 1919
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      HOTEL ROOM


       



      Not quite a bed, not quite a bench.


      Wallpaper: a grim yellow.


      A pair of chairs. A squinty looking-glass.


      4


      We enter—my shadow and I.


       



      We open with a vibrant sound the window:


      the light’s reflection slides down to the ground.


      The night is breathless. Distant dogs


      8


      with varied barks fracture the stillness.


       



      Stirless, I stand there at the window,


      and in the black bowl of the sky


      glows like a golden drop of honey


      12


      the mellow moon.


       



      Sebastopol, 1919
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      HABITACIÓN DE HOTEL


       



      No cama del todo, no del todo banco.


      Papel pintado: un amarillo torvo.


      Un par de sillas. Un espejo bizqueante.


      4


      Entramos, mi sombra y yo.


       



      Con vibrante sonido abrimos la ventana;


      se desliza hasta el suelo el reflejo de la luz.


      Es la noche sin aliento. Lejanos perros


      8


      con variados ladridos fracturan el silencio.


       



      Inmóvil, me quedo junto a la ventana,


      y en la negra vasija del firmamento


      como gota dorada de miel refulge


      12


      la pulposa luna.


       



      Sebastopol, 1919
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      THE BLAZON


       



      As soon as my native land had receded


      in the briny dark the northeaster struck,


      like a sword of diamond revealing


      4


      among the clouds a chasm of stars.


       



      My yearning ache, my recollections


      I swear to preserve with royal care


      ever since I adopted the blazon of exile:


      8


      on a field of sable a starry sword.


       



      Berlin, 1925
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      EL BLASÓN


       



      En cuanto se hubo retirado mi tierra natal


      batió el nordeste en la oscuridad salada,


      como una espada de diamante descubriendo


      4


      entre las nubes un abismo de estrellas.


       



      Mi dolor anhelante, mis recuerdos


      juro conservarlos con celo de rey


      desde que adopte el blasón del exilio:


      8


      sobre campo de sable una espada estrellada.


       



      Berlín, 1925
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      I LIKE THAT MOUNTAIN


       



      I like that mountain in its black pelisse


      of fir forests—because


      in the gloom of a strange mountain country


      4


      I am closer to home.


       



      How should I not know those dense needles,


      and how should I not lose my mind


      at the mere sight of that peatbog berry


      8


      showing blue along my way?


       



      The higher the dark and damp


      trails twist upward, the clearer


      grow the tokens, treasured since childhood,


      12


      of my northern plain.


       



      Shall we not climb thus


      the slopes of paradise, at the hour of death,


      meeting all the loved things


      16


      that in life elevated us?


       



      Feldberg, 1925
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      ME GUSTA ESA MONTAÑA


       



      Me gusta esa montaña en su negra pelliza


      de bosques de abeto; pues


      en la penumbra de una ignota región montañosa


      4


      estoy más cerca de mi hogar.


       



      ¿Cómo no conocer esas densas agujas,


      y cómo no perder la cabeza


      ante la mera visión de esa baya en la turbera


      8


      que muestra en mi camino el azul?


       



      Cuanto más alto las oscuras y húmedas


      veredas serpentean ascendentes, más claros


      se tornan los recuerdos, desde la niñez atesorados,


      12


      de mi llanura septentrional.


       



      ¿No escalaremos así


      las laderas del paraíso, cuando la muerte llegue,


      encontrando todas las cosas amadas


      16


      que en la vida nos elevaron?


       



      Feldberg, 1925
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      IN PARADISE


       



      My soul, beyond distant death


      your image I see like this:


      a provincial naturalist,


      4


      an eccentric lost in paradise.


       



      There, in a glade, a wild angel slumbers,


      a semi-pavonian creature.


      Poke at it curiously


      8


      with your green umbrella,


       



      speculating how, first of all,


      you will write a paper on it,


      then— But there are no learned journals,


      12


      nor any readers in paradise!


       



      And there you stand, not yet believing


      your wordless woe.


      About that blue somnolent animal


      16


      whom will you tell, whom?


       



      Where is the world and the labeled roses,


      the museum and the stuffed birds?


      And you look and look through your tears


      20


      at those unnamable wings.


       



      Berlin, 1927
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      EN EL PARAÍSO


       



      Más allá de la distante muerte, alma mía,


      veo tu imagen así:


      un naturalista provincial,


      4


      excéntrico perdido en el paraíso.


       



      Ahí, en un claro, dormita un ángel salvaje,


      criatura más o menos pavonada.


      Tantéalo curiosamente


      8


      con tu paraguas verde,


       



      especulando cómo, en primer lugar,


      escribirás un ensayo sobre él,


      después... ¡Pero no hay revistas eruditas,


      12


      y en el paraíso lectores no hay!


       



      Y ahí estás tú, sin creerte aún


      tu callada aflicción.


      Sobre ese soñoliento animal azul


      16


      ¿a quién le contarás, a quién?


       



      ¿Dónde está el mundo y las rosas clasificadas,


      el museo y las aves disecadas?


      Y tú miras y miras a través de tus lágrimas


      20


      esas alas innombrables.


       



      Berlín, 1927
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      FOR HAPPINESS THE LOVER CANNOT SLEEP


       



      For happiness the lover cannot sleep;


      the clock ticktacks; the gray-haired merchant fancies


      in vermeil skies a silhouetted crane,


      4


      into a hold its cargo slowly sinking.


      To gloomy exiles there appears miraged


      a mist, which youth with its own hue has tinted.


       



      Amidst the agitation and the beauty


      8


      of daily life, one image everywhere


      haunts me incessantly, torments and claims me:


       



      Upon the bright-lit island of the desk


      the somber facets of the open inkstand


      12


      and the white sheet of paper, and the lamp’s


      unswitched-off light beneath its green glass dome.


       



      And left athwart the still half-empty page,


      my pen like a black arrow, and the word


      16


      I did not finish writing.


       



      Berlin, 1928
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      DE FELICIDAD EL ENAMORADO NO PUEDE DORMIR


       



      De felicidad el enamorado no puede dormir;


      suena el tictac del reloj; ensueña el comerciante canoso


      la silueta de una grúa contra cielos bermejos,


      4


      lentamente hundiéndose su carga en la bodega.


      A exiliados melancólicos se aparece en espejismo


      una niebla, que la juventud ha teñido con su propio color.


       



      Entre la agitación y la belleza


      8


      de la vida diaria, una imagen por doquier


      me reclama y atormenta, me obsesiona sin cesar:


       



      Sobre la isla iluminada de la mesa


      las sombrías facetas del tintero abierto


      12


      y la hoja blanca de papel, y la luz no apagada


      de la lámpara bajo su cúpula de verde cristal.


       



      Y dejada al través de la página aún medio vacía,


      mi pluma como una flecha negra, y la palabra


      16


      que no acabé de escribir.


       



      Berlín, 1928
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      SOFT SOUND


       



      When in some coastal townlet, on a night


      of low clouds and ennui, you open


      the window—from afar


      4


      whispering sounds spill over.


       



      Now listen closely and discern


      the sound of seawaves breathing upon land,


      protecting in the night


      8


      the soul that harkens unto them.


       



      Daylong the murmur of the sea is muted,


      but the unbidden day now passes


      (tinkling as does an empty


      12


      tumbler on a glass shelf);


       



      and once again amidst the sleepless hush


      open your window, wider, wider,


      and with the sea you are alone


      16


      in the enormous and calm world.


       



      Not the sea’s sound. . . . In the still night


      I hear a different reverberation:


      the soft sound of my native land,


      20


      her respiration and pulsation.


      Therein blend all the shades of voices


      so dear, so quickly interrupted


      and melodies of Pushkin’s verse


      24


      and sighs of a remembered pine wood.


       



      Repose and happiness are there,


      a blessing upon exile;


      yet the soft sound cannot be heard by day


      28


      drowned by the scurrying and rattling.


       



      But in the compensating night,


      in sleepless silence, one keeps listening


      to one’s own country, to her murmuring,


      32


      her deathless deep.


       



      Le Boulou, 1929
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      SUAVE SONIDO


       



      Cuando en alguna aldea costera, una noche


      de tedio y nubes bajas, abres


      la ventana, desde lejos


      4


      susurrantes sonidos se derraman.


       



      Ahora escucha atentamente y discierne


      el sonido de las olas que alientan sobre la tierra,


      protegiendo en la noche


      8


      al alma que las atiende.


       



      El murmullo del mar durante el día está acallado,


      pero el día involuntario pasa ahora


      (tintineando como un vaso vacío


      12


      en un estante de cristal);


       



      y una vez más en la quietud sin sueño


      abres tu ventana, más, y más,


      y estás a solas con el mar


      16


      en el mundo enorme y sosegado.


       



      No es el sonido del mar... En la noche queda


      oigo una reverberación distinta:


      el suave sonido de mi tierra natal,


      20


      su respiración y su latido.


       



      En él se mezclan todas las sombras de voces


      tan queridas, tan prontamente interrumpidas


      y melodías de versos de Pushkin


      24


      y suspiros de un recordado pinar.


       



      El reposo y la felicidad están ahí,


      bendición para el exilio;


      mas el suave sonido no se puede oír de día


      28


      ahogado por el estrépito y la prisa.


       



      Pero en la noche compensadora,


      en silencio insomne, uno sigue escuchando


      su propio país, y su murmurar,


      32


      su profundidad que no muere.


       



      Le Boulou, 1929
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      EVENING ON A VACANT LOT


       



      In memory of V D N


       



      Inspiration, rosy sky,


      black house, with a single window,


      fiery. Oh, that sky


      4


      drunk up by the fiery window!


      Trash of solitary outskirts,


      weedy little stalk with teardrop,


      skull of happiness, long, slender,


      8


      like the skull of a borzoi.


      What’s the matter with me? Self-lost,


      melting in the air and sunset,


      muttering and almost fainting


      12


      on the waste at eveningtime.


      Never did I want so much to cry.


      Here it is, deep down in me.


      The desire to bring it forth intact,


      16


      slightly filmed with moisture and so tremulous,


      never yet had been so strong in me.


      Do come out, my precious being,


      cling securely to a stem,


      20


      to the window, still celestial,


      or to the first lighted lamp.


      Maybe empty is the world, and brutal;


      nothing do I know—except


      24


      that it’s worthwhile being born


      for the sake of this your breath.


      It once was easier and simpler:


      two rhymes—and my notebook I’d open.


       



      28


      How hazily I got to know you


      in my presumptuous youth!


      Leaning my elbows on the railing


      of verse that glided like a bridge,


      32


      already I imagined that my soul


      had started moving, started gliding,


      and would keep drifting to the very stars.


      But when transcribed in a fair copy,


      36


      deprived of magic instantly,


      how helplessly behind each other


      the leaden—weighted words would hide!


       



      My young loneliness


      40


      in the night among motionless boughs!


      The amazement of night over the river,


      which reflects it in full;


      and lilac bloom, the pale darling


      44


      of my first inexperienced numbers,


      with that fabulous moonlight upon it!


      And the paths of the park in half-mourning,


      and—enlarged at present by memory,


      48


      twice as solid and beautiful now,


      the old house, and the deathless flame


      of the kerosene lamp in the window;


      and in sleep the nearing of bliss,


      52


      a far breeze, an aerial envoy


      with increasing noise penetrating dense woods,


      inclining a branch at last—


      all that time had seemed to have taken,


      56


      but you pause, and again it shines through,


      for its lid was not tight—and no longer


      can one take it away from you.


      Blinking, a fiery eye looks,


      60


      through the fingerlike black stacks


      of a factory, at weedy flowers


      and a deformed tin can.


      Across the vacant lot in darkening dust


      64


      I glimpse a slender hound with snow-white coat.


      Lost, I presume. But in the distance sounds


      insistently and tenderly a whistling.


      And in the twilight toward me a man


      68


      comes, calls. I recognize


      your energetic stride. You haven’t


      changed much since you died.


       



      Berlin, 1932
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      ATARDECER SOBRE UN SOLAR VACÍO


       



      En memoria de V D N[1]


       



      Inspiración, cielo rosado,


      casa negra, con tan sólo una ventana,


      llameante. ¡Oh, ese cielo


      4


      por la ventana llameante embebido!


      Desperdicios de solitarias afueras,


      pequeño tallo enmarañado y lacrimal,


      calavera de felicidad, esbelta, larga,


      8


      como el cráneo de un borzoi.[2]


      ¿Qué me pasa? Perdido de mí mismo,


      derritiéndome en el aire y el ocaso,


      farfullando y desmayado casi


      12


      sobre la basura al atardecer.


      Nunca tuve tantas ganas de llorar.


      Aquí está, en lo más hondo de mí.


      El deseo de expulsarlo intacto,


      16


      velado levemente de humedad, tan trémulo,


      jamás había sido en mí tan poderoso.


      Sal, mi precioso ser,


      agárrate con fuerza a un tallo,


      20


      a la ventana, aún celestial,


      o a la primera lámpara encendida.


      Quizá el mundo está vacío y es brutal;


      nada sé —excepto que


      24


      vale la pena nacer


      por el ser de este tu aliento.


      Fue una vez más simple y fácil:


      dos rimas, y el cuaderno abría.


       



      28


      ¡Qué nebulosamente te tuve que conocer


      en mi juventud presuntuosa!


      Apoyando los codos en la barandilla


      del verso que se deslizaba como un puente,


      32


      me figuré en seguida que mi alma


      se había empezado a mover, empezado a deslizar,


      y que se dejaría llevar hasta las estrellas mismas.


      Mas al transcribirlas a la copia en limpio,


      36


      privadas de magia al instante,


      ¡cuán inútilmente unas tras otras


      se escondían lastradas las plomizas palabras!


       



      ¡Mi joven soledad


      40


      en la noche entre inmóviles ramas!


      ¡El asombro de la noche sobre el río,


      que de lleno la refleja;


      y florecer de lilas, el pálido amor


      44


      de mis números primeros inexpertos,


      con esa luz fabulosa de la luna en lo alto!


      Y las sendas del parque en medio luto,


      y, agrandada por el recuerdo ahora,


      48


      mucho más sólida y hermosa hoy,


      la vieja casa, y la llama inmortal


      de la lámpara de keroseno en la ventana;


      y en el sueño los aledaños de la dicha,


      52


      una brisa lejana, un aéreo mensajero


      penetrando densos bosques con el ruido en aumento,


      inclinando una rama al fin:


      cuanto parecía haberse llevado el tiempo,


      56


      te detienes sin embargo, y de nuevo brilla al través,


      pues su párpado no estaba sellado,


      y uno ya no puede apartarlo de ti.


      Parpadeando mira un ojo llameante,


      60


      a través de las negras chimeneas como dedos


      de una fábrica, hacia las flores enmarañadas


      y una lata abollada.


      Por el solar vacío en el polvo oscurecedor


      64


      vislumbro un podenco esbelto de blanquísimo pelo.


      Me imagino que perdido. Pero en la distancia suena


      insistente y cariñoso un silbido.


      Y en el crepúsculo viene hacia mí


      68


      un hombre, llama. Reconozco


      tus enérgicas zancadas. No has cambiado


      mucho desde que te vi morir.


       



      Berlín, 1932
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      L’INCONNUE DE LA SEINE


       



      Urging on this life’s denouement,


      loving nothing upon this earth,


      I keep staring at the white mask


      4


      of your lifeless face.


       



      Strings, vibrating and endlessly dying,


      with the voice of your beauty call.


      Amidst pale crowds of drowned young maidens


      8


      you’re the palest and sweetest of all.


       



      In music at least linger with me!


      Your lot was chary of bliss.


      Oh, reply with a posthumous half-smile


      12


      of your charmed gypsum lips!


       



      Immobile and convex the eyelids.


      Thickly matted the lashes. Reply—


      can this be for ever, for ever?


      16


      Ah, the way they could glance, those eyes!


       



      Touchingly frail young shoulders,


      the black cross of a woolen shawl,


      the streetlights, the wind, the night clouds,


      20


      the harsh river dappled with dark.


       



      Who was he, I beseech you, tell me,


      your mysterious seducer? Was he


      some neighbor’s curly-locked nephew


      24


      of the loud tie and gold-capped tooth?


       



      Or a client of star-dusted heavens,


      friend of bottle, billiards, and dice,


      the same sort of accursed man of pleasure


      28


      and bankrupt dreamer as I?


       



      And right now, his whole body heaving,


      he, like me, on the edge of his bed,


      in a black world long empty, sits staring


      32


      at a white mask?


       



      Berlin, 1934
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      L’INCONNUE DE LA SEINE


       



      Al desenlace de esta vida instando,


      no amando nada sobre esta tierra,


      sigo mirando de tu rostro sin vida


      4


      la máscara blanca.


       



      Vibrando las cuerdas, agonizando sin fin,


      con la voz de tu hermosura llaman.


      Entre multitudes pálidas de doncellas ahogadas


      8


      eres tú de todas la más dulce y más pálida.


       



      ¡En la música al menos permanece conmigo!


      Parco en felicidad fue tu destino.


      ¡Oh, responde con una póstuma sonrisa esbozada


      12


      de tus labios de yeso encantados!


       



      Inmóviles y convexos los párpados.


      Densamente enredadas las pestañas. Responde...


      ¿es que esto ya es así siempre, por siempre jamás?


      16


      ¡Ah, esos ojos, de qué modo podían mirar!


       



      Conmovedoramente frágiles jóvenes hombros,


      la negra cruz de un chal de lana,


      las farolas, el viento, las nubes nocturnas,


      20


      el áspero río moteado de oscuridad.


       



      Dímelo, te lo imploro, ¿quién era él,


      tu seductor misterioso? ¿Era acaso


      el sobrino de rizados mechones de aquel vecino,


      24


      la corbata chillona y en un diente corona de oro?


       



      ¿O un cliente de cielos empolvados de estrellas,


      amigo de botellas, billares y dados,


      la misma clase de vividor detestable


      28


      y arruinado soñador que soy yo?


       



      Y ahora mismo, su cuerpo entero jadeante,


      él, como yo, en el borde de la cama se sienta,


      en un mundo negro hace tiempo vacío,


      32


      mirando una máscara blanca.


       



      Berlín, 1934

    

  


  
    
       



      10


       



      AT SUNSET


       



      At sunset, by the same bench,


      as in the days of my youth,


       



      At sunset, you know the kind,


      4


      with a bright-colored cloud and a chafer,


       



      At the bench with the half-rotten board,


      high above the incarnadine river,


       



      As then, in those distant days,


      8


      smile and avert your face,


       



      If to souls of those long dead


      it is given sometimes to return.


       



      Berlin, 1935
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      AL ATARDECER


       



      Junto al mismo banco, al atardecer,


      como en los días de mi juventud,


       



      Sabéis bien cómo, al atardecer,


      4


      con un abejorro y una nube de vivos colores,


       



      En el banco del asiento medio podrido,


      en lo alto sobre el río encarnado,


       



      Como entonces, en aquellos días lejanos,


      8


      sonríe y aparta el rostro,


       



      Si a las almas de los muertos hace tiempo


      les es a veces dado regresar.


       



      Berlín, 1935
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      WE SO FIRMLY BELIEVED


       



      We so firmly believed in the linkage of life,


      but now I’ve looked back—and it is astonishing


      to what a degree you, my youth,


      4


      seem in tints not mine, in traits not real.


       



      If one probes it, it’s rather like a wave’s haze


      between me and you, between shallow and sinking,


      or else I see telegraph poles and you from the back


      8


      as right into the sunset you ride your half-racer.


       



      You’ve long ceased to be I. You’re an outline—the hero


      of any first chapter; yet how long we believed


      that there was no break in the way from the damp dell


      12


      to the alpine heath.


       



      Paris, 1938
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      CREÍAMOS TAN FIRMEMENTE


       



      Creíamos tan firmemente en el engarce de la vida,


      pero ahora he mirado hacia atrás, y es asombroso


      hasta qué punto tú, mi juventud,


      4


      te apareces con tintes no míos, con trazos que no son reales.


       



      Si uno sondea esa vida, es casi como la turbiedad de una ola


      entre tú y yo, entre el hundimiento y el bajío,[3]


      o si no, veo postes de telégrafos y a ti de espaldas


      8


      mientras recta hacia el ocaso sobre tu cruzado cabalgas.[4]


       



      Hace tiempo que dejaste de ser yo. Eres un contorno, el héroe


      de cualquier capítulo primero; y sin embargo cuánto tiempo creímos


      que no había ningún alto en el camino desde el húmedo valle


      12


      hasta el páramo alpino.


       



      París, 1938
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      WHAT HAPPENED OVERNIGHT


       



      What happened overnight to memory?


      It must have snowed: such stillness! Of no use


      Was to my soul the study of Oblivion:


      4


      that problem has been solved in sleep.


       



      A simple, elegant solution.


      (Now what have I been bothering about


      so many years?) One does not see much need


      8


      in getting up: there’s neither bed, nor body.


       



      Menton, 1938
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      QUÉ OCURRIÓ POR LA NOCHE


       



      ¿Qué ocurrió por la noche a la memoria?


      Debe de haber nevado: ¡tal quietud! De nada


      sirvió a mi alma el estudio del Olvido:


      4


      en el sueño se ha resuelto ese problema.


       



      Sencilla, elegante solución.


      (¿De qué me he estado preocupando yo


      durante tantos años?) No ve uno una gran necesidad


      8


      de levantarse: no hay cama, y cuerpo tampoco lo hay.


       



      Menton, 1938
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      THE POETS


       



      From room to hallway a candle passes


      and is extinguished. Its imprint swims in one’s eyes,


      until, among the blue-black branches,


      4


      a starless night its contours finds.


       



      It is time, we are going away: still youthful,


      with a list of dreams not yet dreamt,


      with the last, hardly visible radiance of Russia


      8


      on the phosphorent rhymes of our last verse.


       



      And yet we did know—didn’t we?—inspiration,


      we would live, it seemed, and our books would grow,


      but the kithless muses at last have destroyed us,


      12


      and it is time now for us to go.


       



      And this not because we’re afraid of offending


      with our freedom good people; simply, it’s time


      for us to depart—and besides we prefer not


      16


      to see what lies hidden from other eyes;


       



      not to see all this world’s enchantment and torment,


      the casement that catches a sunbeam afar,


      humble somnambulists in soldier’s uniform,


      20


      the lofty sky, the attentive clouds;


       



      the beauty, the look of reproach; the young children


      who play hide-and-seek inside and around


      the latrine that revolves in the summer twilight;


      24


      the sunset’s beauty, its look of reproach;


       



      all that weighs upon one, entwines one, wounds one;


      an electric sign’s tears on the opposite bank;


      through the mist the stream of its emeralds running;


      28


      all the things that already I cannot express.


       



      In a moment we’ll pass across the world’s threshold


      into a region—name it as you please:


      wilderness, death, disavowal of language,


      32


      or maybe simpler: the silence of love;


       



      the silence of a distant cartway, its furrow,


      beneath the foam of flowers concealed;


      my silent country (the love that is hopeless);


      36


      the silent sheet lightning, the silent seed.


       



      Paris, 1939
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      LOS POETAS


       



      De habitación a corredor pasa una vela


      y se apaga. Su impresión flota en tus ojos


      hasta que, entre las ramas azul negras,


      4


      halla sus contornos una noche sin estrellas.


       



      Es hora ya, nos marchamos: todavía juveniles,


      con una lista de sueños por soñar aún,


      con el postrer, casi invisible resplandor de Rusia


      8


      sobre las rimas fosforescentes de nuestro verso final.


       



      Y sin embargo conocimos, ¿no es verdad?, la inspiración,


      viviríamos, parecía así, y crecerían nuestros libros,


      pero las musas, que no tienen conocidos, nos han destruido al fin,


      12


      y hora es ya de que marchemos.


       



      No es esto así porque temamos ofender


      a la buena gente con nuestra libertad; simplemente


      es hora de que partamos ya —y además preferimos no ver


      16


      lo que a otros ojos está oculto;


       



      no ver todo el encantamiento y el tormento de este mundo,


      el marco que captura desde lejos un rayo de sol,


      humildes sonámbulos con uniforme militar,


      20


      el cielo altivo, las atentas nubes;


       



      la belleza, la mirada de reproche; los niños pequeños


      que juegan al escondite en el interior y en torno


      a la letrina que gira en el crepúsculo estival;


      24


      la belleza del ocaso, su mirada de reproche;


       



      cuanto a uno pesa, entrelaza a uno, hiere a uno;


      lágrimas de un cartel luminoso en la ribera opuesta;


      precipitándose a través de la niebla el torrente de sus esmeraldas;[5]


      28


      todas las cosas que ya no puedo expresar.


       



      En un instante pasaremos por el umbral del mundo


      a una región... llamadla como queráis:


      negación del lenguaje, desierto, muerte,


      32


      o quizá más simple: el silencio del amor;


       



      el silencio de un camino de ruedas lejano, su surco,


      bajo la espuma de las flores oculto;


      mi silencioso país (el amor que no tiene esperanza);


      36


      la silenciosa hoja relampagueante, la silenciosa semilla.


       



      París, 1939


       



      Este poema fue publicado en una revista bajo el pseudónimo de «Vasily Shishkov» a fin de cazar a un distinguido crítico (G Adamovich, de «Poslednie novosti») que se oponía automáticamente a cuanto yo escribía. El truco surtió efecto: en su crítica semanal acogió la aparición de aquel nuevo poeta con un entusiasmo tan elocuente que no pude resistirme a continuar con la broma relatando mis encuentros con el ficticio Shishkov en un cuento que incluía, entre otras brevas, una crítica al poema y al elogio hecho por Adamovich.
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      OCULUS


       



      To a single colossal oculus,


      without lids, without face, without brow,


      without halo of marginal flesh,


      4


      man is finally limited now.


       



      And without any fear having glanced


      at the earth (quite unlike the old freak


      that was dappled all over with seas


      8


      and smiled with the sun on one cheek),


       



      not mountains he sees and not waves,


      not some gulf that brilliantly shines,


      and not the silent old cinema


      12


      of clouds, and grainfields, and vines,


       



      and of course not a part of the parlor


      with his kin’s leaden faces—oh, no,


      in the stillness of his revolutions


      16


      nothing in that respect will he know.


       



      Gone, in fact, is the break between matter


      and eternity; and who can care


      for a world of omnipotent vision,


      20


      if nothing is monogrammed there?


       



      Paris, 1939
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      ÓCULO


       



      A un óculo único y colosal,


      sin párpados, sin rostro, sin frente,


      sin aureola de carne marginal,


      4


      reducido está hoy el hombre finalmente.


       



      Y habiendo mirado sin ningún temor


      hacia la tierra (tan distinta al viejo monstruo


      que de mares se encontraba moteado por doquier


      8


      y sonreía, sobre una mejilla el sol),


       



      no ve montañas ni olas,


      ni golfo alguno que reluzca vivamente,


      ni el viejo cine mudo


      12


      de nubes, y campos de cereales, y vides,


       



      y tampoco, desde luego, una zona del salón


      con los rostros plomizos de sus parientes: oh, no,


      en el silencio de sus revoluciones


      16


      nada de esa índole conocerá.


       



      Desaparecida es, de hecho, la grieta entre materia


      y eternidad; ¿y a quién le puede importar


      un mundo de omnipotente visión


      20


      si no hay monogramas en él?


       



      París, 1939
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      A DISCOVERY


       



      I found it in a legendary land


      all rocks and lavender and tufted grass,


      where it was settled on some sodden sand


      hard by the torrent of a mountain pass.


       



      The features it combines mark it as new


      to science: shape and shade—the special tinge,


      akin to moonlight, tempering its blue,


      the dingy underside, the checquered fringe.


       



      My needles have teased out its sculptured sex;


      corroded tissues could no longer hide


      that priceless mote now dimpling the convex


      and limpid teardrop on a lighted slide.


       



      Smoothly a screw is turned; out of the mist


      two ambered hooks symmetrically slope,


      or scales like battledores of amethyst


      cross the charmed circle of the microscope.


       



      I found it and I named it, being versed


      in taxonomic Latin; thus became


      godfather to an insect and its first


      describer—and I want no other fame.


       



      Wide open on its pin (though fast asleep),


      and safe from creeping relatives and rust,


      in the secluded stronghold where we keep


      type specimens it will transcend its dust.


       



      Dark pictures, thrones, the stones that pilgrims kiss,


      poems that take a thousand years to die


      but ape the immortality of this


      red label on a little butterfly.


       



      1943
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      UN DESCUBRIMIENTO


       



      La hallé en una tierra legendaria


      toda rocas y espliego y dispersa hierba,


      donde estaba posada sobre arena empapada


      vecina al torrente de un desfiladero.


       



      Los rasgos que combina la señalan como nueva


      ante la ciencia: forma y tono —el tinte tan singular,


      consanguíneo de la luz de la luna, que atempera su azul,


      la parte inferior deslustrada, la franja taraceada.


       



      Han aislado mis agujas su sexo esculpido;


      los tejidos corroídos no pudieron ya ocultar


      esa mota inapreciable que ahora riza la lágrima


      convexa y límpida sobre un portaobjetos iluminado.


       



      Se gira un tornillo lentamente; y saliendo de la bruma


      dos ambarados garfios se inclinan simétricamente,


      o escamas cual raquetas de amatista


      atraviesan el círculo encantado del microscopio.


       



      Yo la hallé y yo le di nombre, al ser versado


      en el latín taxonómico; me convertí de ese modo


      en padrino de un insecto y su primer


      definidor: otra fama ya no quiero.


       



      Desplegada en su alfiler (dormida profundamente),


      a salvo de los parientes y la corrosión reptantes,


      en la aislada fortaleza donde conservamos


      los prototipos de especies ella transcenderá a su polvo.


       



      Oscuros cuadros, tronos, las piedras que los peregrinos besan,


      poemas que en morir tardan mil años,


      tan sólo remedan la inmortalidad


      de esta roja etiqueta sobre una tenue mariposa.


       



      1943

    

  


  
    
       



      16


       



      THE POEM


       



      Not the sunset poem you make when you think aloud,


      with its linden tree in India ink


      and the telegraph wires across its pink cloud;


       



      not the mirror in you and her delicate bare


      shoulder still glimmering there;


      not the lyrical click of a pocket rhyme—


      the tiny music that tells the time;


       



      and not the pennies and weights on those


      evening papers piled up in the rain;


      not the cacodemons of carnal pain;


      not the things you can say so much better in plain prose—


       



      but the poem that hurtles from heights unknown


      —when you wait for the splash of the stone


      deep below, and grope for your pen,


      and then comes the shiver, and then—


       



      in the tangle of sounds, the leopards of words,


      the leaflike insects, the eye-spotted birds


      fuse and form a silent, intense,


      mimetic pattern of perfect sense.


       



      1944
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      EL POEMA


       



      No el poema crepuscular que uno hace cuando piensa en alta voz,


      con su tilo en tinta china


      y los hilos de telégrafos cruzando su nube rosa;


       



      no el espejo que hay en ti y el hombro de ella descubierto


      y delicado centelleando aún en él;


      no el lírico chasquido de una rima de bolsillo,


      la minúscula música que cuenta el tiempo;


       



      y no los peniques y hierros sobre esos diarios


      vespertinos apilados bajo la lluvia;


      no los malos espíritus del dolor carnal;


      no las cosas que se pueden decir tanto mejor en prosa llana;


       



      sino el poema que se precipita desde alturas desconocidas,


      cuando aguardas la salpicadura de la piedra


      en lo más profundo, y buscas a tientas la pluma,


      y entonces viene el escalofrío, y entonces...


       



      en la maraña de sonidos, los leopardos de palabras,


      los insectos como hojas, los pájaros ocelados


      se funden y forman un silencioso e intenso,


      mimético modelo de sentido perfecto.


       



      1944
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      ON TRANSLATING «EUGENE ONEGIN»


       



      1


      What is translation? On a platter


      A poet’s pale and glaring head,


      A parrot’s screech, a monkey’s chatter,


      And profanation of the dead.


      The parasites you were so hard on


      Are pardoned if I have your pardon,


      O, Pushkin, for my stratagem:


      I traveled down your secret stem,


      And reached the root, and fed upon it;


      Then, in a language newly learned,


      I grew another stalk and turned


      Your stanza patterned on a sonnet,


      Into my honest roadside prose—


      All thorn, but cousin to your rose.


       

 



      2


      Reflected words can only shiver


      Like elongated lights that twist


      In the black mirror of a river


      Between the city and the mist.


      Elusive Pushkin! Persevering,


      I still pick up Tatiana’s earring,


      Still travel with your sullen rake.


      I find another man’s mistake,


      I analyze alliterations


      That grace your feasts and haunt the great


      Fourth stanza of your Canto Eight.


      This is my task—a poet’s patience


      And scholiastic passion blent:


      Dove-droppings on your monument.


       



      1955
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      TRADUCIENDO «EUGENIO ONIEGUIN»


       



      1


      ¿Qué es la traducción? Sobre una bandeja


      la airada y pálida cabeza de un poeta,


      el parloteo de un loro, el chillido de un mono,


      de los muertos la profanación.


      Los parásitos con quienes fuiste tan severo


      quedarán perdonados si yo obtengo tu perdón,


      oh, Pushkin, para mi estratagema:


      yo descendí por tu tallo secreto,


      y alcancé la raíz, y me alimenté de ella;


      después, en una lengua recién aprendida,


      otro tallo dejé crecer y he convertido


      tu estrofa en soneto configurada


      en mi honrada y caminera prosa:


      toda espina, pero prima de tu rosa.


       

 



      2


      Las palabras reflejadas sólo pueden tiritar


      como alargadas luces que se contorsionan


      en el espejo negro de un río


      entre la ciudad y la bruma.


      ¡Esquivo Pushkin! Perseverante,


      yo recojo todavía el pendiente de Tatiana,


      con tu hastiado libertino continúo aún viajando.


      Los errores de otro encuentro,


      analizo aliteraciones


      que engalanan tus fiestas y hechizan


      la gran estrofa cuarta de tu Octavo Canto.


      Mi tarea es esta: entremezcladas,


      la paciencia de un poeta y la pasión de un escoliasta:


      excrementos de paloma por encima de tu estatua.


       



      1955
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      RAIN


       



      How mobile is the bed on these


      nights of gesticulating trees


      when the rain clatters fast,


      the tin-toy rain with dapper hoof


      trotting upon an endless roof,


      traveling into the past.


       



      Upon old roads the steeds of rain


      Slip and slow down and speed again


      through many a tangled year;


      but they can never reach the last


      dip at the bottom of the past


      because the sun is there.


       



      1956
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      LLUVIA


       



      Cuán móvil es la cama en estas noches


      de árboles gesticulantes, cuando la lluvia tamborilea con rapidez,


      la lluvia de hojalata con ligeros cascos


      trotando sobre un tejado sin fin y viajando hacia el pasado.


       



      Sobre antiguas sendas los corceles de la lluvia


      resbalan y frenan y vuelven a acelerar por más de un año enmarañado;


      pero nunca pueden alcanzar


      la inmersión postrera por el fondo del pasado pues lo que allí los aguarda es el sol.


       



      1956

    

  


  
    
      


      La poesía del ajedrez


      VLADIMIR NABOKOV


       



      (dieciocho problemas de Poems and Problems, en traducción y con nota previa de Félix de Azúa)

    

  


  
    
      [image: FOTO3]


      Nabokov y su mujer, Véra, jugando al ajedrez en Lausana. © Vladimir Nabokov Archives, Montreux.

    

  


  
    
       

 



      NOTA DEL TRADUCTOR


       

 

 



      «Los problemas de ajedrez exigen del compositor las mismas cualidades que caracterizan cualquier otra actividad artística: originalidad, inventiva, concisión, armonía, complejidad, y una espléndida falta de sinceridad. Componer en esta trama de ébano y marfil es un don infrecuente y una ocupación dispendiosamente estéril; pero todas las artes son inútiles, divinamente inútiles, si se las compara con buen número de populares ocupaciones humanas. Los problemas son la poesía del ajedrez, y esa poesía, como toda poesía, está obligada a intervenir con su florete en los diversos conflictos que enfrentan a las viejas y nuevas escuelas. En lo tocante a problemas de ajedrez, el convencionalismo moderno me repele con igual intensidad que el ‘realismo socialista’ o la escultura ‘abstracta’. Hablando más claramente, detesto los llamados problemas task[6] (ejecutados mecánicamente con el fin de facilitar un máximo stajanovista de modelos similares), y evito con todo rigor los duales[7] posteriores a la solución (otra moda soviética), incluso cuando son consecuencia de movimientos no temáticos de las Negras.»


       



      V N


       

 

 

 



      Poco puede añadirse a esta declaración programática: en ajedrez, como en literatura, Nabokov prefiere la técnica de ocultar la técnica a la técnica de exhibir la técnica. Sus problemas son neoclásicos, pero poseen esa fuerza ligera de los gimnastas, ese dominio de sí mismo que no conduce a la momificación sino a la gracia.


      Sería muy difícil glosar una posible constante en estos dieciocho problemas. Sin embargo, no deja de llamar la atención la frecuencia con que se repite esa maniobra en cuyo desarrollo una pieza se desplaza con el único fin de regresar dando mate; o bien es obligada a moverse de manera que, al regresar, facilite al enemigo su captura y el mate. Con cierta ironía, el autor dice que ese es el «tema Nabokov» (número 4), pero sería tan imprudente relacionar este tema con el exilio en Berlín, París y los Estados Unidos como relacionarlo con mitos iniciáticos o con el eterno retorno. Lo cierto es que a Nabokov le fascina una estructura argumental según la cual la pieza o el protagonista que va a llegar, que debe venir, o que se quiere ir, provoca el fin de la aventura. Ese es el esqueleto de Máshenka, de Tiempos románticos, o de Cosas transparentes. Es un modelo muy simple (en el que cabría la mitad de la literatura universal), pero con la característica casi constante de implicar un desplazamiento geográfico real: Mary va a llegar de Rusia, Martin quiere regresar a San Petersburgo, Hugh Person vuelve a Suiza, etcétera. Y en cuanto el viaje se realiza, la destrucción se apodera de ellos y termina la novela. La nostalgia de un lugar, de una casilla, sólo enriquece mientras se conserva como nostalgia, pero su recuperación significa la muerte.


      Sin embargo, esta generalidad debe cogerse con pinzas. Nabokov era un histrión y todo intento de monopolizarlo para un papel unívoco provoca sus ultramundanas carcajadas. Incluso bajo tierra sigue recordándonos el ridículo papel que se ha asignado a quienes carecen de una nostalgia como la suya, refugio de faraones. Así pues, prudencia y a jugar.


       



      F de A
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      Mate en dos movimientos


       



      Compuesto en París a mediados de mayo de 1940 unos días antes de emigrar a los Estados Unidos. Publicado en Habla, memoria, 1951, e incluido por Lipton, Matthews y Rice en su Chess Problems, Londres, 1963. La irresistible variante se incluye tan sólo para frustración de jugadores sofisticados.
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      2


      Mate en tres movimientos


       



      En esta miniatura (compuesta en Montreux, Suiza, el 1 de marzo de 1965), una solución bastante chata se ve redimida por las variantes. Los dos tipos de mate, por columnas o filas, se hacen un eco mutuo. El problema no es tan fácil como parece a primera vista.
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      Mate en dos movimientos


       



      La solución impide engañosamente el mate A × P5R, tras la jugada P4A de las negras. El interés de este problema (compuesto en Montreux el 22 de marzo de 1965, y publicado en The Trinity Review, Cambridge, Inglaterra, Lent 1969) reside en sus tres variantes principales, con el A avanzando un espasmódico paso en cada ocasión.
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      Mate en tres movimientos


       



      La gracia de este problema (Montreux, 10 de abril de 1965; publicado en The Sunday Times, Londres, 29 de diciembre de 1968) consiste en que la T negra despeja el camino del mate al capturar una molesta pequeñez blanca; obligada posteriormente a regresar a su casilla inicial, puede ser capturada dando mate. Este es el «Tema Nabokov», según dicen.
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      Mate en dos movimientos


       



      Compuesto en Montreux el 20 de abril de 1965. La solución modifica el conjunto (tras el movimiento del P negro). Hay algunas variantes interesantes. Adviértase que el tentador mate descubierto de la quinta fila nunca llega a materializarse.
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      Mate en tres movimientos


       



      La solución es engañosa, pues parece interferir con el posible uso del área dominada por la D; y también porque hay otras casillas de la octava fila aparentemente más plausibles. La idea motriz de este elegante problema (compuesto en el Grande Albergo Excelsior, Ponte di Legno, Italia Septentrional, el 18 de julio de 1966, un descanso lluvioso tras una extenuante cacería de mariposas, y publicado en The Sunday Times, Londres, 5 de noviembre de 1967) es ese R negro facilitando las cosas a su destino mediante la eliminación de un soldado blanco. En resumidas cuentas, mi más satisfactorio problema en tres movimientos.

    

  


  
    
      [image: PAG 188Y189]


      7


      Mate en tres movimientos


       



      La sutil solución arruina las posibilidades de la jugada 1. ... R5T. Bellas variantes. El problema fue compuesto en Montreux el 1 de octubre de 1966, y publicado en The Problemist, noviembre de 1969. Consiguió un tercer lugar y un segundo premio en el torneo de composición de dicha revista.
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      Mate en tres movimientos


       



      El C atacando a la D, no tanto para capturarla cuanto para hacerla volver a su casilla inicial desde allí a donde vaya, con mate a cargo de otra pieza, encarna una idea que me resultó novedosa en la época de composición de este problema (Montreux, 22 de octubre de 1966).
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      Mate en tres movimientos


       



      Compuesto en el Cenobio dei Dogi, Camogli, cerca de Génova, el 15 de abril de 1967, un día entomológicamente decepcionante; publicado en el Evening News, Londres, el 14 de octubre de 1967. La idea central de esta miniatura ligeramente anticuada es el regreso del C blanco a su casilla inicial a lo largo de la variante principal.

    

  


  
    
      [image: PAG 190Y191]


      10


      Mate en dos movimientos


       



      Camogli, 8 de junio de 1967. La presencia del A en ITD es un pequeño camuflaje, no del todo legal, que permite la variante 1. ... P6D y otras cuya posibilidad distrae la atención del jugador, apartándolo de la verdadera solución, la cual impide jugar P6D. La posición del A en 5AR (cubriendo la huida del R negro a 2D, tras jugar 3A) ofrece otro mate listo, que cambia la solución.
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      Mate en tres movimientos


       



      Evitar los duales, tras los movimientos del A y P negros, es uno de los temas de este divertido problema compuesto en los jardines del Hotel Palace de Montreux, el 13 de agosto de 1967, y publicado en The Problemist, noviembre de 1970.


       



      Una curiosa variante: 1. C6R, R6T; 2. C4Aj, R × P?; 3. T5T mate.


       



      Añádase peón negro sobre 6R para curar a la cocinera del compositor.
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      Mate en tres movimientos


       



      Un limpio, aunque bastante pálido, sirviente. O camarero. Compuesto en Montreux el 3 de septiembre de 1968.
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      Mate en dos movimientos


       



      Una monstruosa auto-obstrucción poco recomendable para aficionados conservadores. Fue compuesta en Montreux el 3 de octubre de 1968 (con el resplandor crepuscular de una Ada concluida), y publicada en el Evening News, Londres, 24 de diciembre de 1968.
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      Mate en dos movimientos


       



      Montreux, 22 de noviembre de 1968. Un problema trapacero, con algunas notables variantes. La voluntad de evitar los duales, constante en todas mis composiciones, hizo especialmente difícil e interesante la construcción de este problema. Publicado en The Sunday Times, 22 de febrero de 1970.
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      Mate en tres movimientos


       



      Compuesto el último día de 1968 en Montreux, y publicado en The Problemist, noviembre de 1969. El meollo de este brillante problema es la prevención de duales, tras la captura del P3R o P3C, alternativamente, por parte del C negro.
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      Mate en dos movimientos


       



      La solución cambia el posible mate C6C, tras AIR. Al parecer, este es mi problema en dos movimientos más ingenioso. Fue compuesto en Montreux el 13 de febrero de 1969, y apareció en The Problemist en enero de 1970.
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      Mate en tres movimientos[8]


       



      Este problema, compuesto en Montreux el 8 de agosto de 1970 y publicado en The Problemist, noviembre de 1970, muestra un curioso caso de auto-obstrucción (que no impide la liberación del C negro), otro de zugzwang[9] en la segunda variante, y una clavada adicional en la tercera.
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      Las blancas retiran su última jugada y dan mate


       



      Dediqué esta fantasía al gran jugador ruso Evgueni Znosko-Borovski, con ocasión de su vigésimoquinto aniversario como ajedrecista de competición. Él mismo lo publicó en la sección de ajedrez del diario émigré parisino Poslednie novosti, el 17 de noviembre de 1932. Iba firmado por «V Sirin», el principal pseudónimo que utilicé en aquellos años. Fue publicado de nuevo en el New Statesman, Londres, el 12 de diciembre de 1969.

    

  


  
    
      SOLUCIONES


       

 



      1


      Blancas: R7TD, D6CD, T4AR, T5TR, A4R, A8TR, C8D, C6R,


      P7CD, P3CR.


      Negras: R4R, T2CR, A3TR, C7R, C4CR, P3AD, P6AD, P2D.


      Mate en dos movimientos.


      Solución: A2A.


      Si 1. ..., R4D o R3D; 2.D5AD mate.


      Si 1. ..., P4AD o P3D; 2.T5AR mate.


      Si 1. ..., P4D; 2.D7AD mate.


      Si 1. ..., C (cualquiera); 2. D4D mate.


      La variante P8CD=C, con buenas posibilidades, ¡la derrota solamente con P7AD!


      


      2


      Blancas: R1R, D2TR, T1TD, P5R, P2CR.


      Negras: R1TD, P6TD.


      Mate en tres movimientos.


      Solución: D7TR.


      Si 1. ..., R1CD; 2.T × P! (y no T1D?, ya que R1AD!), R1AD:


      Si 3.T8T mate.


      Si 1. ..., P7TD; 2.D1CD! (y no T1D?, ya que P=D clavando la T),


      Si R2TD; 3.T × P mate.


      


      3


      Blancas: R8CR, D7CD, T8TR, T5TD, A7TR, C5CR, P7CR,


      P3TR.


      Negras: R3TR, T4TR, C3D, P5R, P2AR, P3AR, P4AR, P5TR.


      Mate en dos movimientos.


      Solución: D × P5R


      Si 1. ..., P5AR; 2.A3CR mate.


      Si 1. ..., T × C; 2.A × P mate.


      Si 1. ..., P × D; 2.A × P mate.


      Si 1. ..., C × D; 2.C × P mate.


      Si 1. ..., R × C; 2.D3R mate.


      


      4


      Blancas: R8R, D2TR, A4D, C2AD, P3D, P5D, P2R, P5AR,


      P4TR.


      Negras: R5AR, T3TR, C6CR, P3D, P6R, P3AR, P5CR, P2TR.


      Mate en tres movimientos.


      Solución: R7AR.


      Si 1. ..., T × P; 2.R × P, T3Tj; 3.D × T mate.


      Si 1. ..., R × P; 2.C × Pj, R5AR; 3.D2AR mate.


      Si 1. ..., cualquiera; 2.R6R, cualquiera: 3.A × P6R mate.


      A la jugada 1.C × P se responde ¡1. ..., T × P; 2.D × T, P4TR!


       

 



      5


      Blancas: R7TR, D1CD, T8CD, T5TR, A7TD, A5CD, C2TD,


      P4D, P7D.


      Negras: R4TD, T5AD, A5CD, P2CD.


      Mate en dos movimientos.


      Solución: T8TD.


      Si 1. ..., P3CD; 2. A8CD mate.


      Si 1. ..., A (cualquiera); 2.A5AD mate.


      Si 1. ..., T × P; 2.A × T mate.


      Si 1. ..., T(cualquiera); 2.D × A mate.


       

 



      6


      Blancas: R4TD, D2TR, T8TD, C3AD, P4AD, P3D.


      Negras: R5D, P4TD, P3AD, P4AD.


      Mate en tres movimientos.


      Solución: T8TR.


      Si 1. ..., R × C; 2. T3T, R5D; 3.D2CD mate.


      Si 1. ..., R × P; 2.T3Tj, R5D (o R × P); 3.D4AR mate.


      Si 1. ..., R6R; 2.T3Tj, R5D; 3.C2R mate.


      (Variante: 1.R3CD, P5TDj; 2.R2AD, P6TD; 3.D4AR mate.)


       

 



      7


      Blancas: R1TR, T3CR, T7CR, A5R, P4R, P2TR.


      Negras: R4CR, P3CR, P5CR, P4TR.


      Mate en tres movimientos.


      Solución: P3T.


      Si 1. ..., R3T; 2.P4T, P4C; 3.P × P mate.


      Si 1. ..., R5T; 2.T × P3C, P × P; 3.A6AR mate.


      Si 1. ..., P5T; 2.T7TR, P × T; 3.P4T mate.


      Una excelente variante es: 1.R1C (y no R2C si tenemos en cuenta el segundo movimiento de las Negras, una sutileza añadida), R3T; 2.P4T, P × P ap; 3.T × P3C mate (pero todo es inútil si ¡1. ..., P5T!).


       

 



      8


      Blancas: R7CR, A1TD, C6TR, C5D, P3CR.


      Negras: R4CR, D5R, P6AD, P2AR, P3AR, P3CR, P4TR.


      Mate en tres movimientos.


      Solución: C5D × P6A.


      Si 1. ..., D(cualquiera); 2.C4Rj, D × C; 3.A × P mate.


      Si 1. ..., P4A; 2.C × Dj, P × C; 3.A6A mate.


      Si 1. ..., P5T; 2.C × Dj, R4T; 3.P4C mate.


       

 



      9


      Blancas: R8AR, T1AD, C7AR, C6AR, P2D, P4R.


      Negras: R5D, P4D, P6D.


      Mate en tres movimientos.


      Solución: C7D.


      Si 1. ..., R × P; 2.T1AR, P5D; 3.C6AR mate.


      Si 1. ..., R × P; 2.T1AR, R5D; 3. T4AR mate.


      Si 1. ..., P × P; 2.C6CD, P6R; 3.T4AD mate.


      (Una bonita variante es: 1.C6T, P × P?; 2.C6T-4C. P6R;


      3.P × P mate.)


       

 



      10


      Blancas: R7AR, D1AD, T8CD, A1TD, A5AR, C4AD.


      Negras: R4D, P2AD, P3D, P5D.


      Mate en dos movimientos.


      Solución: A3D.


      Si 1. ..., R4A; 2.C3R mate.


      Si 1. ..., R3A; 2.C6CD! mate.


      Si 1. ..., P3A; 2. D5CR mate.


      Si 1. ..., P4A; 2.D1T mate.


       

 



      11


      Blancas: R3AD, T5R, A2AR, A7AR, C5CR, P2TR.


      Negras: R5CR, A3TD, C8TD, P2CD, P5AD, P6AR.


      Mate en tres movimientos.


      Solución: R4D.


      Si 1. ..., R5A; 2.C3Tj, R5C; 3.A6R mate.


      Si 1. ..., C6Cj; 2.R3R, (cualquiera); 3.P3T mate.


      Si 1. ..., C7Aj; 2.R4R, (cualquiera); 3P3T mate.


      Si 1. ..., (cualquiera); 2.P3Tj, R5A; 3.C6R mate.


       

 



      12


      Blancas: R3CR, A7D, A7CR, C5AR, C4TR, P4R, P2AR,


      P4CR, P7TR, P2TR.


      Negras: R2AR, C1TR, P4R, P3TR.


      Mate en tres movimientos.


      Solución: P3T.


      Si 1. ..., C3C; 2.C3A, C(cualquiera); 3.C × P mate.


      Si 1. ..., C3C; 2.C3A, P4T; 3.C5C mate.


      Si 1. ..., P4T; 2.P × P, C3C; 3.P × C mate.


       

 



      13


      Blancas: R4TR, D3AD, T7CR, T1D, A2TR, A2TD, C8CR,


      C6R.


      Negras: R4AR, D3AD, T1D, T5D, A3TD, A6TD, C2AD,


      C2AR, P5CR, P3AR, P5R, P2CD.


      Mate en dos movimientos.


      Solución: D5TDj.


      Si 1. ..., D4CD; 2.T1AR mate.


      Si 1. ..., D4AD; 2.C7R mate.


      Si 1. ..., D4D; 2.C × T5D mate.


       



      (Variantes: 1.T × P, pero entonces, C2AR-4C; 1.D3CR, pero entonces, P6R; y 1.D × T, pero entonces, D6AD.)


       

 



      14


      Blancas: R8TR, D1CR, T4TR, T6D, A7TD, C4CD, C4R,


      P6TR, P5AR.


      Negras: R4R, T5AR, P2TR, P4D, P2CD, P3CD.


      Mate en dos movimientos.


      Solución: D2AR.


      Si 1. ..., T6A (o T × D); 2.T × P4D mate.


      Si 1. ..., T5CR (o T × T, o T × C); 2.T6R mate.


      Si 1. ..., T × P; 2.C3D mate.


      Si 1. ..., (cualquiera); 2.D × T mate.


       

 



      15


      Blancas: R2AD, T1R, T6CR, A7TD, A4R, C1TR, P2CD, P2D,


      P3R, P3CR.


      Negras: R8CR, C8AR, P6AD, P4R, P2CR, P7TR.


      Mate en tres movimientos.


      Solución: T1CD.


      Si 1. ..., P × P2D; 2.R1D, C(cualquiera); 3.R × P mate.


      Si 1. ..., P × P2C; 2.R1D,


      Si 1. ..., P × P2C; 2.R1D,C × P2D; 3.R × C mate.


      Si 1. ..., P × P2C; 2.R1D,C × P3Rj; 3.R2R mate.


      Si 1. ..., P × P2C; 2.R1D,C × P3CR; 3.R2AD mate.


      (Variantes: 1.P4D, P4R × P?)


       

 



      16


      Blancas: R4AD, D1D, T8TD, T8TR, A8CD, C5D, C7CR,


      P5CD.


      Negras: R2D, A2AR, P2CD, P2R.


      Mate en dos movimientos.


      Solución: D5TR.


      Si 1. ..., A1R; 2.D × A mate.


      (Otras buenas variantes son: 1.P6C, 1.A7A, y 1.C6R.)


       

 



      17


      Blancas: R7TD, T8TD, A8AR, C4TR, P4AR, P5R, P6D.


      Negras: R3TR, A3CR, C2CR, P4TR, P2TR, P4AR, P2R, P3R.


      Mate en tres movimientos.


      Solución: T8R.


      Si 1. ..., A × T; 2.A × P, (cualquiera); 3.A5CR mate.


      Si 1. ..., A2A; 2.T × P, (cualquiera); 3.A × C mate.


      Si 1. ..., P × P; 2.T × P, (cualquiera); 3.C × P mate.


       

 



      18


      Blancas: R5AR, D8AR, T8AD, T7AD.


      Negras: R3D, D1CD, T1R, T2R, P4D.


      Las Blancas retiran su última jugada y dan mate.


      Solución: El P7D de las Blancas había capturado el C1AD de las Negras, promocionando una T. Ahora retira esa jugada y captura la T1R negra, promocionando un C que da mate.


      Hay algo suavemente mágico en la transformación retrospectiva de la T blanca en un C negro, y de la T negra en un C blanco, conservando sin embargo la simetría (y el dominio de la casilla 7AD por parte de las Blancas).


       



      V N

    

  


  
    
      EL CANON NABOKOV


      JAVIER MARÍAS

    

  


  
    
      [image: FOTO6]


      Nabokov en su estudio, ante el diccionario. © Philippe Halsman.

    

  


  
    
      


      A medida que va transcurriendo el tiempo desde la muerte de Vladimir Nabokov en 1977, más curioso resulta leer o releer sus libros y comprobar que lo que durante su vida pareció a menudo una obra eminentemente excéntrica y extemporánea, sometida a excesivas singularidades y a obligados desvíos (la pérdida de un mundo, el exilio, el nomadismo, el cambio de lengua, las reescrituras, las traducciones del traductor autor, la enseñanza de la literatura, el incongruente escándalo), va quedando como uno de los principales cánones del siglo xx, aunque sea extraterritorial y carezca de nacionalidad muy precisa, una prueba más de que la lengua en que un escritor escribe es de gran importancia, pero no lo determinante. O, dicho con mayor atrevimiento, su importancia, con ser enorme, no deja de ser secundaria.


      A Nabokov se lo admira más por sus novelas que por sus relatos, lo cual no sé si es justo, pero hace, en todo caso, que estos últimos, a la altura de los mejores del siglo —los de Isak Dinesen o M R James, los de Salinger o Borges—, no estén tan considerados siquiera, en la historia del género, como los muy inferiores de Hemingway o Cortázar. Quizá ha faltado además perspectiva: leídos hace veinte o más años, los cuentos de Nabokov podían parecer brillantes anomalías: textos escritos en su mayoría antes de su traslado a América, durante el exilio europeo —berlinés sobre todo— de un ruso políglota que se sabía sin apenas lectores; publicados en las fantasmales revistas de los émigrés destinadas sólo a ellos mismos, exiliados con mala fama o más bien infamados como hoy lo siguen siendo los exiliados cubanos; creados con la conciencia de que su campo de resonancia era no sólo mínimo, sino limitado a una especie de ghetto mal organizado y mal avenido, insolidario, fugitivo y cambiante, más bien menguante. Releídos hoy, se aparecen como uno de los conjuntos cuentísticos a la vez más clásicos e innovadores que pueda disfrutar un contemporáneo, compuesto de unas sesenta piezas conocidas hasta la fecha. También uno de los más coherentes y sin duda de los más arriesgados y ambiciosos.


      Lo segundo más llamativo de esa obra es su variedad: Nabokov, siendo un autor de estilo extremadamente personal y reconocible, poseía en sus cuentos una riqueza de registros de lo más sorprendente y nunca frenada, como si supiera, tal vez, que el cuento por excelencia es en realidad el de género, y que así como éste —cualquiera que sea— parece limitar siempre a la novela, al relato más bien lo potencia, haciéndolo más tenso y compacto y ayudándolo a ser lo que pretende. Pero lo más llamativo es que, dentro de esa variedad, da la impresión de que Nabokov se hubiera adelantado en cada pieza a algunas de las tendencias o a algunos de los autores que han imperado con posterioridad y han creado longevas y tediosas escuelas de las que no cabe considerarlos responsables, como no podría culparse a Kafka de los insoportables y elementales «kafkianos» ni tan siquiera a Joyce (pero más) de los alelados y voluntariosos «joyceanos». Así, la ensimismada escena familiar y sin casi anécdota de «Humo aletargado» parece presagiar a Salinger; la sordidez impasible de «El seductor», con su desenlace que queda fuera de lo contado, a Carver; la zozobra demente y fría del extraordinario «Ultima Thule», a Bernhard; la inexplicable angustia de ese cuento de la desolación discreta titulado «El timbre», al Capote más sobrio; la delicada chanza de «Solus Rex», a Dinesen. Pero si Nabokov parece cada vez más un clásico es porque también se proyectan en sus historias las sombras de los maestros antiguos: Chéjov en el patetismo irónico de «Un lance de honor», Conrad en la fiebre de «Terra Incognita», Henry James en la fatalidad velada de «El regreso de Chorb», Kafka en la crueldad asumida de «El Elfo Patata». Y así esa obra debida aparentemente a un cúmulo de anomalías surge de pronto como el eslabón o la síntesis de tantas tendencias supuestamente desvinculadas o las unas de espaldas a las otras.


      En modo alguno debe colegirse por esto, sin embargo, que la obra cuentística de Nabokov sea una especie de cajón de sastre de parodias erráticas o juegos artificiales sin más, a los que por otra parte él era tan dado. La mayoría de sus relatos van al grano, esto es, se enfrentan con cuestiones vitales o cuestiones mortales a través de unos personajes a la vez tan enigmáticos y tan comunes como suelen serlo tales cuestiones: el pobre e iracundo cornudo que ve cómo se le acerca la indeseada muerte por haber incurrido en la enorme imprudencia de descubrir su condición, de enterarse; el individuo huidizo que de pronto comprende que su propio carácter lo lleva también a la muerte a manos de sus semejantes, que no toleran su soledad voluntaria ni tampoco ya —demasiado tarde— su tímida incorporación a la tosquedad de lo sociable; el escritor frustrado e ingenuo que será capaz de consentir el engaño de los otros y el de sí mismo porque «los viejos tenían que pagar por sus placeres»; el marido elemental y conforme que lo que más teme es perder y aun compartir el recuerdo de su mayor desgracia, porque ese recuerdo es lo único que le queda; y el escalofriante Falter, el hombre que perdió todo interés y compasión y escrúpulo porque una noche de hotel había resuelto accidentalmente «el enigma del universo» que ya nunca más revelaría a nadie tras haberlo hecho una única vez cediendo al acoso de un psiquiatra al que la revelación exigida fulminó al instante. Nabokov no se contenta, así pues, con asomarse a los géneros a modo de apoyatura y divertimento, sino que una vez dentro de cada uno —en cada uno instalado—, traza historias y dibuja personajes que quizá no son pero parecen cruciales, como sucede en todos los cuentos que tardan en olvidarse.


       



      J M

    

  


  
    
      LA NOVELA MÁS MELANCÓLICA (LOLITA RECONTADA)


      JAVIER MARÍAS

    

  


  
    
      [image: FOT6]


      Reconstrucción, para la revista Life (septiembre de 1958), de cómo Nabokov compuso parte de Lolita, en el asiento del coche familiar durante sus cacerías veraniegas de mariposas. Foto Carl Mydans. © Time Warner Inc.

    

  


  
    
      


      Tras la publicación de Lolita, en 1955, Vladimir Nabokov, hasta entonces un muy distinguido autor exiliado y semidesconocido, tuvo que hartarse de decir que no sólo no le gustaban en absoluto las niñas de la edad de su personaje, sino que ni siquiera conocía a ninguna niña. Tampoco conocía bien América, por lo que la suya era inventada y difícilmente podía haber una intención ridiculizadora del país en que ahora vivía. Su dominio del inglés, añadió, era mediocre comparado con el de la lengua rusa que había tenido que abandonar. Esa, dijo, era su única tragedia particular. Cuando le preguntaban por qué había escrito entonces semejante libro, contestaba: «Era interesante hacerlo. ¿Por qué he escrito cualquiera de mis libros, a fin de cuentas? Por el placer, por la dificultad. No tengo ningún propósito social, ningún mensaje moral; no tengo ideas generales que explotar, simplemente me gusta componer enigmas con soluciones elegantes.»


      Lolita fue, además de la novela que le trajo escándalo, fama, dinero y estudiosos de su obra, el libro que le costó más trabajo: desesperado, estuvo más de una vez a punto de arrojar el manuscrito al fuego. Más adelante diría: «Tengo por Lolita una especial predilección. Fue mi libro más difícil, el libro que trataba de un tema tan alejado, tan remoto de mi propia vida emotiva, que me proporcionó un especial placer utilizar mi talento combinatorio para hacerlo verdadero». Luego se tomó la molestia de traducirlo personalmente al ruso, lengua en la que era previsible que no pudiera leerse mientras él viviera, como así ocurrió.


      Casi cuarenta años después, esta novela tan artificial ha creado una nueva palabra internacional («lolita»), ha inventado una América —la de moteles y carreteras— de la que aún se nutre buena parte de la narrativa americana contemporánea y sus babeantes imitadores universales, es una de las obras con un inglés más rico y preciso de la literatura de este siglo, y, en contra de las acusaciones iniciales de pornografía que hubo de padecer, es quizá —y en lo que a mí respecta— la novela más melancólica, elegante y lírica de cuantas he leído.

    

  


  
    
      LOLITA RECONTADA


       

 

 



      Esta es la historia de una fidelidad:


      Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas, mi pecado, mi alma, la primera invocación del narrador Humbert Humbert, quien en su oscura infancia europea se enamoró impúdica y frenéticamente de una niña de su edad llamada Annabel, muerta de tifus cuatro meses después de su primera y última agonía estival: nos queríamos con amor prematuro, con la violencia que a menudo destruye vidas adultas. Desde entonces Humbert niño, Humbert adolescente y Humbert adulto sólo ha deseado a niñas, o a nínfulas, según el término acuñado por él, sin particular interés por despejar la duda de si su amor infantil fue la primera manifestación de algo inherente a su personalidad o si su biografía quedó para siempre fijada en aquella inicial imagen de su adoración. Las nínfulas existen entre los nueve y los catorce años, pero no todas las niñas lo son, por fortuna para Humbert: su corazón se acelera cuando vislumbra a una, pero es un hombre respetuoso de la ley y se resigna a ir con mujeres, un paliativo, con busconas aniñadas, como lo pareció también su mujer, Valeria, ante quien él fue tan candoroso como sólo un pervertido puede serlo: tras los mohínes infantiles se ocultaba un cuerpo hinchado, de piernas cortas y grandes pechos, que al poco lo engañó con un taxista ruso exiliado. Humbert partió de París solo hacia América, heredero de una modesta renta anual legada por su tío de ese continente. Esto sucedía en 1939; Humbert supo luego que su Valeria había muerto al dar a luz en 1945, ya señora de Taxovich. Víctima de un agotamiento nervioso, Humbert pasó algún tiempo hospitalizado, y cuando lo dieron de alta (reducido al mínimo su trabajo en el negocio de perfumería que había sido de su tío y le permitía vivir), buscó un lugar tranquilo en Nueva Inglaterra para descansar y estudiar.


      La casa en la que alquiló una habitación pertenecía a la señora Haze, viuda de Ramsdale, un lugar como cualquier otro en el que todo se reduce a su vecindario. Charlotte Haze, entre los treinta y los cuarenta (zapatos razonables, traje sastre), era para Humbert esa cosa lamentable y chata que se llama una mujer atractiva, pero vivía con una niña de doce años, su hija Dolores, Lolita, luz de mi vida. Esa niña no era sólo una niña, era una nínfula, y no sólo eso, sino la encarnación, veinticuatro años después, de aquella otra que murió de tifus. Humbert decidió quedarse, e inició un diario con su letra minúscula e ilegible en el que iba anotando cada reflexión, cada loa, cada encuentro, cada ditirambo, cada roce fortuito o intencionado con la niña, en el que daba espita a su deseo y a su amor crecientes, también a su irritación ocasional hacia la madre, vaca vieja, la gorda Haze, el fastidio, mi jaula, paquidérmica mamá que fumaba sin darse cuenta de que lo hacía y escuchaba sin atender y no tenía sino impaciencia y destemplanza hacia su hija, todos creemos que Lo debe irse a la cama, yo no lo creo pero me lo callo. Humbert es un hombre muy apuesto o muy atractivo, lo es para las mujeres y lo es para las niñas, para la niña Lolita, fuego de mis entrañas, con quien juega y tontea amparado en el contacto físico a que obliga todo trato afectuoso con los menores. Humbert llega a saber que podría besarla. Humbert se aprende los nombres de sus compañeros de clase, y entre ellos brilla: Haze, Dolores. Pero Humbert es tímido, y su alma romántica se vuelve trémula y viscosa ante la sola idea de recurrir a alguna inmundicia.


      La señora Haze decidió enviar a Lolita, mi pecado, al campamento, dos meses perdidos en la corta vida de una nínfula. Humbert la veía partir desde la ventana cuando Lolita, mi alma, salió corriendo del coche, subió las escaleras, y su boca inocente, según dijo Humbert, se fundió bajo la feroz pasión de unas tenebrosas mandíbulas masculinas. Una vez idas madre e hija, la criada le entregó una carta: «Esto es una confesión: te amo...», una ristra de banalidades no debidas a la edad, sino más bien al carácter, la firma es de la señora Haze, no de la niña, qué ridículo todo, pero eso puede convertir a Humbert en un padrastro, puede darle opinión, y voz, y control, y legalizar sus caricias. Al mes de llegar de Ramsdale, un viudo europeo se casó con una viuda americana, ni siquiera fue necesario hacer venir a la niña para la escueta ceremonia.


      Durante los cincuenta días que duró el matrimonio Humbert descubrió que, pese a su pasión por él, la nueva esposa era una mujer de principios que lo intimidaba, y no supo oponerse a su resolución de enviar a Lolita, luz de mi vida, a estudiar fuera cuando regresara. Qué hacer. Una tarde Humbert volvió a casa y encontró a Haze escribiendo unas cartas. Ella se volvió hacia él con el rostro arrugado y citó del diario que en su ausencia había violado, la gorda puta, la mamá abominable, nunca volverás a ver a esa desgraciada mocosa. Humbert desapareció en la cocina, se preparó un whisky, pensó en hacerle creer que se trataba de una novela. Sonó el teléfono, lo cogió, alguien le comunicó que su mujer acababa de ser atropellada, él rió, se lo dijo a Charlotte a través de la puerta, oye, dicen que te han matado. Pero la vaca vieja ya no estaba allí sino sobre el pavimento, arrollada por un coche que no había podido esquivar a la figura lamentable y chata que corría hacia el buzón para depositar en él las cartas ya selladas. Humbert las recogió del suelo, las hizo pedazos, se los guardó en el bolsillo, no serían jamás leídas, ni por él siquiera. Y entonces, Lolita, Lolita, Lolita. Repítelo hasta llenar la página, tipógrafo.


      Lo que sigue duró más tiempo, pero se cuenta más de prisa. Humbert fue a buscar a la niña, aún no le habló de la muerte, sino de una enfermedad de su madre. En el primer hotel que compartieron —un hotel lleno, sólo una habitación, sólo una cama, un padre y su hija— Humbert le dio somníferos con agua, para asegurarse su sueño. Luego hizo tiempo hasta subir a la habitación única, a la compartible cama, la llave de oro en su bolsillo. En la galería, en penumbra, un hombre al que no vio bien le preguntó: «¿Quién es la chiquilla?» «Mi hija.» «Miente, no es su hija... Lo siento, estoy bastante borracho.» El hombre se retiró. Humbert pasó esa noche en vela o en duermevela, acostado con extremo cuidado al lado de su niña amada, que se despertaba sin despertarse. A las seis de la mañana despertaron del todo ambos, a las seis y cuarto ya eran amantes. A partir de ahora Humbert debe andar con tiento, debe hablar en un susurro.


      Lolita, fuego de mis entrañas, le relató después sus iniciaciones en el campamento, primero una compañera, luego el hijo de la directora, trece años, el único macho en leguas a la redonda, aquello era «bastante divertido» y «bueno para la piel». Al día siguiente Lolita, mi pecado, insistió en llamar a su madre, y Humbert tuvo que hablarle por fin de su muerte. Yentonces, ¿comprenden ustedes?, Lo no tenía absolutamente ningún sitio a donde ir.


      De agosto a agosto, del 47 al 48, durante un año entero Humbert y Lo viajaron en su viejo automóvil de motel en motel, ruido de camiones y empleados negligentes, habitaciones sin decorar, toallas ajadas y cisternas anémicas. A partir de ahora Humbert está condenado a aterrorizar a su niña-amante, si hablas o me dejas yo iré a la cárcel, pero tú acabarás en un reformatorio. A partir de ahora está también condenado a padecer el adulterio, Lolita, mi alma, llevará vida de niña, tratará con chicos, irá creciendo, él tiene la desventaja de ser además un padre, la obligación de mostrar sus celos, de descubrir las mentiras de ella, puede llamar impunemente a la amiga con quien Lolita, luz de mi vida, dice haber pasado la tarde. Y hay que vigilar, a los tipos de las estaciones de servicio, a los dueños de automóviles lujosos, a los heladeros, a los jovenzuelos tostados junto a piscinas azuladas, pues la concupiscencia inyectada por Humbert no sabe esconderla una niña, sino que se manifiesta en ella como emanación y fulgor. Durante ese año el cuarentón y cultivado Humbert fue al cine doscientas veces, compró muchos refrescos, helados, chicles, pulseras, tebeos. Hasta leyó un libro titulado Conoce a tu propia hija. Y al cabo de ese tiempo, menguadas sus rentas y desquiciada la niña por la vida itinerante, se establecieron en la localidad de Beardsley, que contaba con una tan seria como fútil escuela para niñas.


      Con la vida sedentaria, con una percepción más fuerte de lo que se llama «realidad», la capacidad de aterrorizar de Humbert disminuyó, pero no su amor ni su deseo (la niña seguía siendo nínfula: chupaba los lápices), que hubieron de verse recompensados a cambio de asignaciones y caprichos en aumento. Humbert se sintió esclavizado. Temía que Lolita, fuego de mis entrañas, pudiera reunir suficiente dinero para huir; le confiscaba sus ahorros, a sus espaldas. Tuvo que aceptar que participara en los ensayos de una obra de teatro escolar, Los cazadores encantados, de Quilty Darkbloom. Una noche Humbert y Lolita, mi pecado, tuvieron una fuerte discusión, él la agarró de la muñeca, le hizo daño, ella escapó de la casa, él salió en su busca, se reconciliaron, decidieron irse una temporada, otro largo viaje, pero ella trazaría esta vez el itinerario. Asentí con la cabeza. Mi Lolita.


      En la carretera, ella desaparecía durante demasiado rato en los lavabos, cercanos a los teléfonos siempre. Una vez Humbert intentó oler en su cuerpo el rastro de una infidelidad, pero tal vez aquello era el antojo de un maniático. Poco después vieron por primera vez un descapotable rojo que parecía seguirlos: un policía, un detective. A veces, sesgadamente, se encontraban con un tipo con bigotito en lugares espaciados. Los pequeños embustes a menudo quieren ser creídos, más aún los de una niña, más pequeños todavía: estuve tomando helados, bueno, no tomé helados, estuve mirando escaparates, bueno, no sé cuáles. A Humbert lo llamaron una vez en conferencia; tardó más de veinte minutos en averiguar que no existía tal llamada. El descapotable rojo seguía apareciendo y retirándose luego, con su ocupante invisible.


      En Elphinstone Lolita, mi alma, se puso enferma. Pasó unos días hospitalizada, y cuando Humbert fue a visitarla una mañana como todas las demás mañanas, le dijeron que su hija había sido dada de alta y que se la había llevado su tío en un Cadillac negro. La cuenta estaba pagada. Su tío, mi hermano, mi semejante, mi hipócrita, mi segundo Humbert.


      El primer Humbert siguió viajando, ahora en busca de Lolita, luz de mi vida. En cuatro meses registró trescientos cuarenta y dos hoteles, moteles y albergues sin resultado, aunque en muchos reconoció la letra de quien se había inscrito con su niña, antes. Regresó a Beardsley, contrató a un detective inútil, acarició y besó unos zapatos de goma y unos viejos vaqueros usados por ella, hallados un día en el maletero del coche. Tesoros fútiles. El sexo no está sino supeditado al arte. Las otras niñas, las otras nínfulas ya no lo atraían, a medida que pasaba el tiempo y Humbert sabía que Lolita, fuego de mis entrañas, estaría dejando de ser ambas cosas. Se hizo acompañar de una mujer calamitosa y buena, de nombre Rita. Pasaron dos años o quizá tres, y al cabo de ese tiempo recibió una carta: «Querido papá: ¿Cómo anda todo? Me he casado. Voy a tener un niño.» Le pedía ayuda, dinero para su marido y ella, al marido iban a darle un empleo en Alaska.


      Humbert se puso en camino, llevaba una vieja pistola heredada de Haze padre y Haze madre. Pero no iba a matar a Haze hija, ella era un amor a primera vista, ¿comprenden?, a última vista, a cualquier vista. Lolita, mi pecado, estaba muy embarazada, ya no era una nínfula, vivía modestamente con un mecánico duro de oído, él no era el raptor, no podía serlo. Qué madura, qué desconocida la sombría división entre los pechos pálidos de Lolita, mi alma, cuando se inclinó un momento. Aun así, pese a sus diecisiete años, quiero que te vengas a vivir conmigo, que mueras conmigo, que lo hagas todo conmigo. No, antes preferiría volver con Q (y Humbert piensa los pensamientos de ella: él me destrozó el corazón, tú apenas me destrozaste la vida). Q de Quilty, el autor televisivo, el cazador encantado que visitó la escuela, el raptor, el amado, el disfraz, la borracha sombra, el segundo Humbert, que la tuvo consigo un tiempo hasta que Lolita, luz de mi vida, huyó espantada. Humbert le dio dinero: adiós, mi dulce, inmortal, desaparecido amor norteamericano.


      Ahora Humbert va en busca de Quilty, con su pistola. Averigua dónde se encuentra su mansión orgiástica y llega hasta allí y es de mañana: duermen los habitantes exhaustos, Humbert se desliza dentro. Quilty está en bata, aturdido. Hablan, porque Quilty debe saber por qué va a morir y ahora lo sabe. Forcejean, pero Quilty es flojo. Quilty habla para entretener la muerte, Humbert dispara y Quilty habla, Humbert sigue disparando y Quilty aún sigue hablando, y antes de morir llegó hasta su cama, y se metió en ella, y se cubrió con las mantas hasta la cabeza como si fuera un emperador romano. Humbert montó en su coche: se le ocurrió que, habiendo violado todas las leyes de la humanidad, podía violar ahora las reglas de la circulación.


      Antes de su proceso escribió esta historia: deseo que esta memoria se publique cuando Lolita ya no viva. Ninguno de los dos vivirá cuando el lector abra este libro. Pero mientras palpite la sangre en mi mano que escribe, tú y yo seremos parte de la bendita materia y aún podré hablarte. Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas, mi pecado, mi alma.
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      Nabokov escribiendo su novela La defensa, en el Établissement Thermal de Le Boulou (27 de febrero de 1929). Foto Véra Nabokov. © Vladimir Nabokov Archives, Montreux.

    

  


  
    
      PROCEDENCIA DE LOS TEXTOS


       

 

 



      «Para que Nabokov no se la cargue (Presentación o disimulo)», inédito.


      «Los imposibles pasos del exiliado ruso» es un fragmento de «Fantasmas leídos», publicado en Literatura y fantasma, Siruela, Madrid, 1993.


      «Vladimir Nabokov en éxtasis» está publicado en Vidas escritas, Alfaguara, Madrid, 1999.


      «Desde que te vi morir», dieciocho poemas de Poems and Problems (McGraw-Hill, Nueva York, 1970), traducidos por Javier Marías, fueron publicados en la revista Poesía, n.º 4, verano de 1979.


      «La poesía del ajedrez», dieciocho problemas de Poems and Problems, en traducción y con nota previa de Félix de Azúa, fueron publicados en la revista Poesía, n.º 4, verano de 1979.


      «El canon Nabokov», en versión más breve, fue publicado en Vida del fantasma, El País-Aguilar, Madrid, 1995.


      «La novela más melancólica (Lolita recontada)» fue publicado en Literatura y fantasma, Siruela, Madrid, 1993.
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      Capítulo Foto: Nabokov en el Hotel Palace de Montreaux (1968). © Philippe Halsman.


      Capítulo Para que Nabokov no se la cargue: El guardameta Nabokov sentado ante sus compañeros de equipo, el Deportivo Ruso Club de Fútbol, en Berlín (1932). © Vladimir Nabokov Archives, Montreux.


      Capítulo Los imposibles pasos del exiliado ruso: Nabokov en su clase de literatura rusa traducida, en Wellesley College (1948). Foto MacLaurin. © Wellesley College Archives.


      Capítulo Vladimir Nabokov en éxtasis: Nabokov posando de lepidopterólogo ante un equipo de televisión de Munich (1971). © Vladimir Nabokov Archives, Montreux.


      Capítulo Desde que te vi morir: Nabokov remando en el río Cam, en Cambridge (1920). © Vladimir Nabokov Archives, Montreux.


      Capítulo La poesía del ajedrez: Nabokov y su mujer, Véra, jugando al ajedrez en Lausana. © Vladimir Nabokov Archives, Montreux.


      Capítulo El canon Nabokov: Nabokov en su estudio, ante el diccionario.© Philippe nHalsman.


      Capítulo La novela más melancólica (Lolita recontada): Reconstrucción, para la revista Life (septiembre de 1958), de cómo Nabokov compuso parte de Lolita, en el asiento del coche familiar durante sus cacerías veraniegas de mariposas. Foto Carl Mydans.


      Capítulo La novela más melancólica (Lolita recontada): Nabokov escribiendo su novela La defensa, en el Établissement Thermal de Le Boulou (27 de febrero de 1929). Foto Véra Nabokov. © Vladimir Nabokov Archives, Montreux.
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      [1] «V D N» es sin duda el padre del autor, Vladimir Dimitrievich Nabokov, asesinado por ultraderechistas en 1922 (N del T).


      [2] El «borzoi» es el perro lobo ruso (N del T).


      [3] En pro de un cierto ritmo me he visto obligado a cometer una pequeña infidelidad en este poema, y como puede alterar levemente el sentido, doy aviso de ella: el orden del verso 6 es en el original «entre tú y yo, entre el bajío y el hundimiento», correspondiéndose así «tú» con «bajío» y «yo» con «hundimiento», a la inversa de como sucede en la versión española (N del T).


      [4] El «cruzado», o «half-racer» del original, es el caballo resultado del cruce de un pura sangre con otro que lo es sólo a medias (de paseo, de caza, etc.); es decir, el que tiene tres cuartos de caballo de carreras solamente, lo cual no le impide, si se tercia, competir. Debo y agradezco esta información al especialista en hípica Fernando Savater (N del T).


      [5] Versos 26-27. Las torrenciales esmeraldas de un anuncio de aspirinas al otro lado del Sena (N del A).


      [6] En los problemas task se utiliza un elemento de maniobra (por ejemplo el salto del C) un número sorprendente de veces, con varias posibilidades de mate (N del T).


      [7] Los duales se dan cuando un movimiento de Negras posibilita más de una respuesta de Blancas. Evitar los duales quiere decir construir el problema con una solución única (N del T).


      [8] La figura de este problema aparece invertida en la edición inglesa. Aunque se trata de un error de imprenta, cabe siempre la posibilidad de que esconda un chiste nabokoviano. Nosotros hemos corregido el error, quizá a costa del arte (N del T).


      [9] Se da zugzwang cuando uno de los jugadores se ve obligado a hacer precisamente aquel movimiento que facilita el mate enemigo (N del T).
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